Breves desde Argentina

De visita en Argentina con mis hijos Constanza y Jeremías. Llegamos ayer (creo) y estuvimos paseando por las callecitas de Buenos Aires, de la casa de mis padres en Honduras y Coronel Díaz, hasta el Alto Palermo.
Se oyó y se vivió lo siguiente (sin orden de aparición ni importancia):

"En Argentina hay muchos guardias" (Jere)

"Me encanta Argentina" (Coni)

"A mí me encanta más" (Jere)

"Cuidado con las baldosas flojas" (yo)
(obvio)

"Me encantan las baldosas flojas. Son divertidas" (Coni)

"Mirá ese culo" (Jere)
(el trasero tenía dimensiones inconmensurables)

-"Shhhhhhhhh, mami, no digas shit que todos te entienden"
-"No, Jere, acá hablan castellano"
-"Ah"

Gran revolución gran: el hombrecito del semáforo es blanco y no verde. Los chicos fascinados, les parece lo más maravilloso (no les digo que las lamparitas blancas son más baratas que las verdes, que la corrupción... ¿para qué?)

"Y mirá ese" (Jere)
( vamos mejorando en los gustos)

Me perdieron la valija en Ezeiza. Me prometieron que me la traían ayer a las 6 de la tarde.

Los vendedores revisan los billetes para ver si son falsos.
(Me había olvidado y me resulta de lo más extraño)

Todavía estoy esperando la valija.

"En Australia fuman más que en Argentina" (Jere)

"En Argentina fuman más que en Australia" (Coni)
(dicho inmediatamente después de la declaración de Jere, obvio)

Mi suegra nos hizo empanadas de carne, empanadas de verdura, tarta de choclo y sirvió helado de Volta con galletitas Bridge. Mi suegro nos trajo dos docenas de alfajores Havanna.
(alguien que me recuerde porqué me fui a vivir a Australia)

"El Big Mac es más prolijo acá" (Coni)
(no le dije nada sobre la cultura de servir que existe aquí para no atragantarla)

Compito por los piropos en la calle con mi hija.

"Mami ¿por qué me agarrás tan fuerte la mano?" (Jere, mientras caminábamos por una Avenida Santa Fe en la que todos me parecían sospechosos)

Las miradas incrementan.

"Ay!!"
(se me fue la mano con el pánico, le estoy dejando a Jere los dedos mochos)

Mi hija tiene 10 años.

Y me va ganando (o los argentinos son todos unos perversos o...¡¡¡¡botox, colágeno, microcirugía, urgente algo, papiiiiiiiiiiiiiiii!!!!!!!!!!!!)

En el free shop de Ezeiza anunciaban en carteles gigantes y con luces de neón "5% off".
Con Coni nos agarró un ataque de risa.

"Ves, eso es un kiosco, Jere"

Jere y Coni no me sueltan la mano. Necesitaría un tercera para agarrar fuerte la cartera y otra para el celular. Opto por una extraña postura contorsionista que me permite hacer todo a la vez.
(nadie me mira raro)

Un pibe pasea perros. Le saco una foto
(ya está. Me convertí en una turista. No soy de aquí ni soy de allá)

Mientras escribo esto me estoy devorando a cucharadas un pote de Dulce de Leche La Serenísima estilo Colonial.

El señor de reclamos de Ezeiza me preguntó si quería hablar con Martín, que (supuestamente) tenía información sobre mi valija, o con él, que es más lindo.
(me quedé muda. eso es acoso? o simple flirteo? evidentemente no soy de aquí ni soy de allá...)

"Y mirá ese, mami" (¿hace falta aclarar quién?)

THE END
(por hoy)

Mafalda Herskovits

En el auto con Coni, el otro día, volviendo del cole:
- Ma, ya sé porque los chicos no entedemos a los adultos
-¿Por qué, mi amor?
-Y, es como en el cine
-¿?
-Sí, como en el cine: viste que cuando llegás tarde y la película ya está empezada, no entendés nada?
-Ajá
-Bueno, es lo mismo: es como que nosotros los chicos llegamos a la vida de ustedes, que es la película, cuando ya está empezada... y entonces no los entedemos muy bien!!!

Superhéroe doméstico

De repente escucho un ruido fenomenal. Hacía rato que Jere venía jugando a mi lado mientras yo hacía no se qué. Juegos de varones, vieron. Pero este último ruido me hizo levantar la vista. Ahí estaba Jere tirado en el piso, inmóvil, era evidente que el juego se le había ido de las manos.
-¿Qué pasó Jere?
-Nada
-A qué estabas jugando
-Nada... a hacer trucos
-Ah
(nada nuevo, pienso, "hago de cuenta que soy el increíble Hulk, hago de cuenta que puedo levantar un auto con un dedo, hago de cuenta que soy Superman..." )
-¿Y qué truco querías hacer?


-¡Volar!

(acá debo confesar , así en letra chiquita, que si contáramos los giros que he dado sobre mis pies, a escondidas, para ver si me convertía en la Mujer Maravilla cuando chica, andaríamos ya por los miles... ¡¡¡y aún contando!!!)

Literalmente

Que Coni está creciendo y entrando adelantadamente en el mundo adolescente ya viene siendo un hecho desde hace unos meses. Que la puerta de la habitación la quiere cerrada, que estoy en mi mundo, que me pongo lo que quiero, que desafío las reglas, etcétera por tres. Y también está el famoso intento de diálogo:

-¿Qué estás haciendo, Coni?
-Nada

O este otro:

-¿Cómo te fue hoy?
-Bien
-¿Qué hicieron?
-Nada

O la variante:

-¿Cómo te fue hoy?
-Bien
-¿Qué hicieron?
-Nada
-¿Cómo nada?!
-No me acuerdo

Asi la vida. Y hete aquí que el otro día Coni estaba chateando y yo mirando la tele, al lado. Desde mi posición podía ver que chateaba con alguien hace rato pero no veía con quién.
Le pregunto:

-Coni, ¿con quién chateás?
-Con nadie.
-Coni decime con quién chateás
-Con nadie.
-Constanza decime inmediatamente con quién chateás
-Con nadie, mami, con nadie!! (furiosa)
-Constanza (imagínenme más furiosa, a punto de matarla) pero me decís inmediatamente con quién chateás qué te creés vos no te lo voy a leer pero quiero saber con quién cómo me vas a decir con nadie si yo escucho y veo perfectamente que estás en el chat y estás dale que te dale tecleando y riéndote pero qué te pensás mocosa
-Es que es un robot, mami, ¡¡¡¡¡¡¡¡un robot!!!!!!!!!

Y así era. Esta vez no era la respuesta evasiva pre-adolescente sino una respuesta sincera. Resulta que podés agregar a tu msn un contacto que se llama "smarterchild" que está online las 24 horas y te chatea, contesta tus preguntas, te ayuda con la tarea, te da consejos, te cuenta chistes, te escucha... ¡¡¡y no te rompe las guindas como tu madre!!!

El ataque de risa que nos agarró con Coni fue fenomenal. Delicias subibájicas de la relación madre-hija prepúber, diría yo.

Hasta la próxima.

Corazón tripartito

Sabrán ustedes que estoy conmocionada por todo lo que está pasando en ese eufemismo que llamamos "Medio Oriente". Desde que empezó la defensa israelí por aire estamos dale que dale hablando del tema, en casa, cada cena y cada mediodía, tirando nombres de partidos y de gente y de ciudades y de muertos. Pero es difícil entender el panorama, es complejo, y para uno de seis más aún: Jere quiere saber quiénes son los buenos y quiénes los malos. Full stop. Así que pregunta ("¿pero nosotros quién queremos que gane?"). Y ahí la respuesta se nos atraganta, mientras los muertos "del otro lado" suben pero los nuestros también sufren. Una mujer embarazada acaba de caerle un mortero a unos metros, un hombre en Sderot acaba de sufrir un ataque cardíaco por el pánico... Las secuelas...
Pero Jere no entiende. Hace poco recibió la ciudadanía australiana, y la pucha que eso lo puso orgulloso como pavo real! Así que estuvimos dale que dale con lo de que somos australianos y qué lindos los canguros y las fronteras insulares. Y ahora, tras su pregunta después del noticiero de las siete, le decimos que nosotros amamos Israel, que es el país de los judíos, nuestro, de todos, que lo queremos defender, es como nuestro país también, siempre pensamos en él y queremos ir.
Éntonces él levanta la cabeza, los ojos enormes como platos y pregunta, azorado, confundido:
"Pero cómo... ¿y Argentina?
No digo nada. Le sonrío, como una boba.
Y sólo alcanzo a balbucear, en medio de una sonrisa idiota, "y sí, bueno, no, también, claro, por supuesto"... mientas me acaricio el corazón, roto, en mil pedazos.

Adiós 2008 y gracias, gente

Gente linda, gracias por haber leído mis disparatadas entradas en este blog tan personal. Muchos migrantes me han confesado que se han sentido identificados con mis situaciones, muchos me han dicho cosas simplemente tan lindas, muchos han sido lectores silenciosos, muchos me han escrito correos electrónicos, o comentarios telefónicos.
En este rincón del mundo me quedan cuatro horas de este 2008 que me ha resultado un tanto desafiante. Pienso despedirlo con una palmada en la espalda y un muchas gracias por el tiempo prestado, y a no volver, eh! que estoy esperando otras visitas... que se venga el 2009 nomás, me encanta el número porque resta 7 y todos sabemos que siete es cábala, y de la buena; me gusta porque es impar y amo los números impares. Lo amo porque es a estrenar, y adoro las novedades.
Creo que esta vez viene envuelto en papel rojo con cinta dorada. Fiesta total, pasión, y glamour.
Usen las horas que les quedan para pedir miles de deseos, porque, les repito, el 2009 se viene con todo.
Salud, gente preciosa, y a vivir el año nuevo con locura, que se las trae!!

Me hizo volver, ella

Ella también migró. Vive en varios idiomas, estoy segura de que sueña mezclado, traduce literalmente las frases hechas, cuenta en castellano, ama en hebreo, está a pasitos de recibirse de médica y hace rato que ya me la reservé como futura pediatra de mis hijos (aunque tal vez decida especializarse en reumatología, o en gerontología, no me importa, yo ya le avisé).

Estoy convencida de que plantó un árbol (por sí misma o por interpósita persona). Doy fe de que escribió un libro (lo hicimos juntas). Y me acaba de dar la inmensa alegría de contarme que va a tener un hijo.

Es el empujoncito que me faltaba para volver al blog.

Rosi: espero que la noticia no me la hayas contado con caracter reservado porque acaba de dejar de serlo!!!!!!!!!

Te quiero muchísimo. Tengo un montón de consejos para darte pero... ¿sabés qué? ¡¡¡Decidí no darte ninguno!!! Zambullite en la experiencia como hacés con todo. Siempre te va bien, sea en Argentina, en Polonia o en Israel. Y ésta va a ser tu obra maestra.

Gracias por alegrarme el día. Y hacerme volver al blog (que, by the way, ¿no tiene forma de palabra embarazada la palabra blog? cosas que se me ocurren cuando me emociono, sorry, mejor la dejo acá).

Besos panzunos, Rosi, y Happy Chanukah.

Doble ciudadanía

Después de cinco años, cinco meses y dos días de haber llegado a este continental país que nos recibió con bendiciones, nos dio un hijo, pulió otro idioma y coronó de experiencias, nos han otorgado la ciudadanía australiana. La ceremonia ha sido de lo más emotiva, Jeremías estaba exultante, Constanza toda una damita anglosajona, Henry desentendido (total, él ya nació australiano!). Dejaré que las fotos hablen por sí mismas, mientras sólo me queda una pregunta: ¿y ahora qué? ...

El susurro que me llevó de viaje

Cuando vivíamos en Argentina íbamos regularmente a Bet El, los viernes a la noche, para Shabat. Era una convocatoria religiosa, social, espiritual, marcada por encuentros y canciones, y altibajos de emociones, llorábamos, y nos reíamos, y reflexionábamos con las prédicas magistrales de Mario -maestro de los maestros, palabra precisa con puntería única para apretar todos los botones que hay apretar, de cada uno de los presentes y de todos a la vez, ¡qué Rabino!-.
Acá, al principio, no íbamos a ningún templo. No encajábamos en ninguno: éste es muy "religioso" (léase "practicante" y discúlpese el uso del término religioso con exclusividad para cierto sector, es sólo a fines ilustrativos); este otro es reformista, el de más allá es de ultra recontra ultra ortodoxos, con sombrero de piel y la mar en coche; al de la esquina hay que ir con manga larga y aquél que se ve tan lindo es de los sudafricanos casi exclusivamente. Está el único templo conservador, pero es chico... probemos.
Y empezamos a ir. Sin embargo, la completa aceptación llevó tiempo. Y no por la gente, tampoco por la ropa (iuju!! puedo ir en jeans si quiero!!) ni por la forma de sentarse (nos mezclamos todos y puedo darle la mano a Sergio sin escándalos). El Rabino también bien, inclusive el inglés no molestaba. Pero las melodías... las melodías eran diferentes, y más de una vez quedé colgadísima cantando el kidush a la manera de Bet El, o el Mi Kamoja, o repitiendo un estribillo cuando todos ya habían callado...
Pero seguimos yendo, y podría decir que recién este año nos lo tomamos más en serio y empezamos a ir todos los viernes, llueva o truene. Y claro, ahora nos sabemos todas las melodías como cualquier hijo de vecino, los altos, los bajos, las pausas, los lalalá: somos los maestros del rezo en ésta, nuestra nueva Comunidad. Todo bajo control....
Con ese espíritu de "todo bien" y "como pez en el agua" me encontraba el viernes pasado en el templo, cantando a coro con todos los otros congregantes. Era una más. Ya íbamos por el Aleinu, de pie, mirando hacia el Arón Hakodesh, aleinu leshaveaj laadon hakol, feliz cantando, superada la nostalgia.... cuando Sergio, despacito, en pleno "anajnu modim...", me susurra al oído:

-¿En qué página estaba el Aleinu en Bet El?

Me mató. Toda mi estructura firme de migrante superada se desmoronó como un flan. Me vino a la memoria todo junto: la menorá en el escenario, y la pila de de Sidurim a la entrada, y el Kol Bet El, y las sillas azules, y el templo precioso, y la alfombra azul, la pirámide de vidrio en el techo, y la melodía con la que Mario hacía su entrada a la bimá, el lalalá del Violinista sobre el Tejado que tararéabamos antes de que los novios subieran a la bendición, la música pegadiza del Veshamru, las estrofas del lejá dodí repartidas por distintas voces entre los congregantes, nunca sabías de qué rincón iba sonar la siguiente, las prédicas de Dani, también obras maestra, las miradas, los coqueteos, la Amidá que siempre terminaba antes de que uno pudiera terminar, pero estaba bien, porque es tan larga, y el boi boi boi del Aleinu, obviamente, y Adrián Brukman: el jazán más lindo, y los perfumes, y los cuchicheos, y la invocación final, abrazados al de al lado, venciendo la timidez, con otra vez las palabras de Mario... hermosas... perfectas... justas... y Adonai oz leamó itén, Adonai iebarej et amó vashalom, Shabat shalom
Casi me descompongo del viaje relámpago que el comentario de Sergio me generó. Me tuve que agarrar a la silla.

¿Adaptada, yo? Seguro. ¡¡Siempre que nadie me susurre al oído preguntas indecentes!!

(By the way: el Aleinu estaba en la página 146, nos ponemos de pie por favor...)

El gran insulto (según Jeremías)

Jeremías peleando con otro argentino. Se escucha el siguiente "intercambio de ideas":

Jere : tonto!
XX: tarado
Jere: bobo!
XX: feo
Jere: malo!
XX: y vos tenés cara sucia
Jere: y vos... tenés cara fea!
XX: y tu pelo es feo
Jere: y tu... (piensa) y tu... y tu..... !!!!!y tu culo es de Buenos Aires!!!!!!!!!!!!