Premio publicación con mi cuento "Hormigas" en concurso "Historias confinadas" de Ediciones USACH

Pandemia de Coronavirus. Covid, encierro, una situación desesperante en que hubo que convivir sin salir de la casa con los seres que uno siempre quiso convivir... ¡utópicamente!  La editorial Usach organizó un llamado a escribir relatos breves. El mío, "Hormigas", quedó seleccionado y fue publicado en una edición muy mona en el año 2020. Aquí lo comparto:

Hormigas

Al principio quería matar a todos. Me enervaba el sonido de la voz de mi esposo trabajando por teléfono. El volumen del computador. La presencia constante de mis hijos, como un aire en la nuca. La pila de ropa sucia. La necesidad de comer al mediodía. La certeza de que nadie liberaría espacio pues no había espacio

permitido para salir.

A las dos semanas se acomodaron las piezas, como cuando juntas las partes rotas de una tetera de porcelana. Mi lugar fue el comedor, al lado del ventanal hacia el jardín, con buen wifi y una luz matinal salvadora. Sergio se adueñó del cuarto matrimonial y lo dotó de artefactos de la vida laboral. Constanza siempre tuvo su rancho aparte, en ese tercer piso al que sólo le falta una entrada lateral para decir que vive sola, así que allí no hubo cambios grandes. Jeremías hizo de su habitación un templo: computador, mate, y clases de PSU por Zoom. Henry se instaló en el cuarto de huéspedes, y se inventó un sistema por el cual cuatro minutos de anticipación le bastaban para levantarse, lavarse los dientes, vestirse y estar listo para "el colegio"

Como hormigas, al alba, cada uno se iba a su centro de trabajo. Sólo nos veíamos para cenar. Las cenas eran muy animadas. Nos contábamos anécdotas y noticias y si alguien nos hubiese escuchado desde afuera, no creerá que en realidad ninguno había salido de la casa desde hace meses. La pregunta de rigor era -eso sí siempre la misma-, "¿Las cifras de hoy?". Y, por lo general, Jeremías las sabía. Cuatro mil quinientos contagiados. Ciento treinta y cuatro muertos. Positividad de un 14%. Nos acostumbramos a esa rutina de las cifras.

Jugábamos a adivinar. El almuerzo lentamente desapareció. No sé cómo cada uno se alimentó de día. La pila de ropa sucia fue encontrando un cierto orden, y de a poco remitió también la cantidad de platos a lavar. El polvo se hizo menos. Se armó una danza armónica de horarios y espacios y volúmenes tolerables. Se redujeron los roces, aprendimos a movernos en una especie de tango

acompasado y sinuoso.

Sin embargo, y misteriosamente, aunque nunca nadie saliera, ni nadie entrara, el lavarropas siguió vomitando calcetines guachos. Aún en cuarentena.♦

Daniela Roitstein

Premio por cuento "The shopping list" en concurso literario "My brother Jack Literary Festival"

Año 2007, Tercer premio en concurso literario de Glen Eira con mi cuento "The shopping list". Aquí lo reproduzco, espero lo disfruten!

The shopping list

The first one came to her rather inadvertently, as a driven leaf.  It was quite short –basic, in the lexicon she developed a month later- but categorically inclusive at the same time. Eggs. Milk. Sugar. Butter. Self Rising Flour. Muriel picked it up pestered, annoyed, almost furious: she hated the view of a dirty trolley but what she hated even more was the idea of placing new articles into a cubicle occupied by little used disposable things of others (unused but scrunched plastic bags, old receipts, bottle lids -if not the bottles themselves!-, humid, infectious tissues, a lost baby sock). The shopping experience was for her a ritual and as such had to be performed in immaculate conditions. This time, however, for a reason only the gods know, Muriel did not place the little shopping list in the rubbish bin. This time, automatically -as if unconsciously guessing future consequences- she carefully read the list twice, folded it in three and slipped it into one of her two pockets. The left one. 

She walked through the aisles following her usual routine: frozen products first, then cereals and muesli bars, followed by all sort of canned fruit and vegetables, beans and soups; then fresh fruit, then poultry and meat, then dairy products and finally crackers, bread and sweets. Not one day did Muriel fail to follow these calculated steps, with the same devotion one would walk to the altar of a nineteenth century church.  She religiously discharged articles from the first row of the shelves because of her convincement that people who accidentally dropped them, kept putting them back again in their places without updating the staff about possible leaking bottles, dented cans, smashed loafs of bread or cracked biscuits, all consequence of the involuntary accident.  If people were more honest, she sighed, or even more cautious. But she knew them well, and she knew them all. No possible redemption for the ordinary shoppers at that busy supermarket would come from her lips, neither from her thoughts. Muriel was a woman of principles. And deeply, secretly, desperately bored.

It must have been this unconfessed boredom that guided her right hand into her left pocket in a rather unnatural act with the little folded shopping list in it. And it must have been her curiosity rather than her discipline (humans are curious creatures, on the first place, curious creatures more than anything else. Routinely curious)  it must have been her curiosity, I repeat, what made her search the pocket once again at home -after having placed every bought item in its correspondent labelled destination- and read it carefully. Eggs. Milk. Sugar. Butter. Self Rising Flour. A cake, muttered Muriel, she´s going to bake a cake. Muriel put the paper on the fridge door, under a big magnet, without knowing why.   

The following morning the sun was particularly orange, with a green shadow all around. An absolute unusual view, but not impossible in that isolated little town in the middle of the country. Muriel entered the supermarket at eight thirty two, as usual, and by eight thirty three she was inserting a one dollar coin in the slot to release the first of a long, slightly curved chain of silvered trolleys. In her unconscious mind she compared herself to that trolley, dependant and chained and systematically performing the same chores again and again and once again. But only in her remotely accessed mind, because Muriel would never think of her life as being boring on a conscious level. She could not emotionally afford that discovery -she would never know what to do with it-.

 Pushing the trolley towards her with a short but firm tug, the first thing that her eyes could not avoid to notice was the list. Her hands rushed to pick it up. Tomato sauce. Apple cider vinegar. Beef stock. Rubbish bags. Powder. Cottage cheese. Carrots. Turnips. Potatoes. Celery. Muriel folded the list in three and slipped it into her left pocket using her right hand with the same unnatural movement as last time.  She then continued her routine through the aisles as usual, carrying someone else´s shopping list in the left pocket of her strictly black zipped jacket. The sun, by the time she left, was entirely yellow.

Once at home Muriel unpacked and tidied up, following the self-imposed method of from-big- to- small. Big sized items first, medium ones to follow, little ones to finish. This part of the ritual was so special that she found it particularly annoying if an article was neither big nor medium or small. When was she to put it away, in first, second or third place? It was a disgrace. This time, fortunately, all the articles fitted the criteria and she finished in only twelve minutes. On the wooden stool by the bench she sat down and searched her pocket. The list was obviously still there. Muriel read it carefully. A soup, she concluded. A winter soup, said loudly, as if passing a sentence. Then, automatically, without even thinking of any plan –unusual for her- she placed the new shopping list underneath the other, attached with the big magnet to the fridge door. She had a cake and a winter soup. So far. 

During several identically sunny days Muriel kept going to the only supermarket in the area wearing without any reasonable explanation the same black jacket. She changed dresses, skirts and pants, but not the black jacket with the zipper. It must have been because of the pocket. The one that started shipping an unanimous short shopping list and ended up treasuring more than half a dozen a week.  As it can only happen in real life –because we all know that fiction is real life´s little brother, its broken mirror, its distorted shadow- Muriel continued to find other people´s shopping list every day since she kept the first one. They were lying there either scrunched or flat, scratched or immaculate, but always there, waiting for her with their inviting variety of characters and colours.

-Eighty two altogether. Do you have Flybuys?

Muriel nodded and obediently handed her two cards over to the cashier, signed the receipt and left feeling unusually excited. On the way home her hand did not leave the warm, somehow humid hollowness of her left pocket even for one second, the tips of her fingers rubbing the new shopping list impatiently. She started to love her evenings and her lists. They provided Muriel with a new entertainment: she had started to classify them. Or should we say Classify them. A big job.  An enterprise. A perfectly designed classification method as only a very lonely person can bear to follow and practice. The first lists were catalogued according to their length: long (more than twenty items), medium (between twenty and twelve) and small.  However, Muriel soon discovered the multiplicity of options: should she sort them out according to the type of paper on which they were written? Scrap, lined, white, coloured. Full page or ripped ones. Should she classify them according to the font used in them? Upper case, lower case, print, script. Language? English, Mandarin, Hindi, Italian. Memory elicitors? Crossed out ones versus non crossed out ones. Maybe a more complex method would give her even more satisfaction.  She reshuffled the lists one evening of desperate boredom while on TV the local news talked about a man who died from a severe allergy attack in a matter of minutes, the ambulance could barely recognize a normal shape of a human being in that extraordinarily unusual swollen body. Muriel smiled without malice, just because something had finally happened in her neighbourhood.  Shrugging her shoulders she then spread all the shopping lists on the bench and started to engineer a refined system of cataloguing, the final result being a combination of multiple entrances that categorized the lists according to a variety of aspects. The level of sophistication was reaching limits beyond any possible imagination: the daily, automatic act of writing a shopping list –as normal, average human beings always do- was then dissected by the expert hands of Muriel and her quasi- scientific classifying method. Penne. Coconut milk. Jelly. Shoelaces. Pesticide. Garlic powder. Disposable plates. Pink Lady apples. Lettuce. Nesquik. Light Sour cream. Skinny milk. Waxing strips. Tofu. Muesli bars (footy-Bratz). 

-A woman (waxing strips). In her thirties. Children in school age, more than one (footy/bratz muesli bars, for the lunch box, one boy one girl). On a diet (hence the skinny milk, the light spread, the tofu). Working full time (hence the disposable plates, the frozen meals. And the waxing strips: no time for a waxing at a salon). 

Beer. Bleach. Detergent. Serviettes. Mob (large). Ajax (green). Beef stock. Garbage bags (large). Omo matic. Shower Power. Coke. 

-A man (no woman writes beer in the first place) moving houses (numerous cleaning articles to clean the new house. New house, I repeat, new house: otherwise he wouldn´t have written “large” next to the garbage bags, that´s something you know, unless it´s new. Just a new rubbish bin (instead of a whole new house) is ruled out by the mention of the other cleaning articles and particularly the Coke: it is well known that Coke can clean the rustiest of the surfaces.

Muriel had a new life thanks to the laziness of the people that lead them to leave their mobile memories behind once they had used them successfully. She got so much involved in her lists that she decided to take a short course on graphology. This would allow her to not only vaguely guess who the shopping lists belonged to but to understand their personalities, their inner traits, their hidden characteristics. Muriel started to file the lists in a thick folder once the fridge door revealed her limited space to her, the magnet became weak, the clip too narrow to hold the growing thickness of her treasures. We should say folders, in plural. That day, when she walked back home feeling particularly excited, she sat on the wooden stool next to the bench as usual and opened the new list, ready to read, analyse, classify and finally file it accordingly.   Thickened cream. Garlic. Olive oil. Mortar and pestle. Chicken stock. Crushed tomatoes.  Well, sighed Muriel, a simple dressing. Too easy, too boring. She was ready to place the list back on the bench when she suddenly noticed two words at the back of the paper. The writing was so small Muriel could barely see it. Was that also  part of the list? Something written at the last minute, in a rush? But why at the back? And why so small? Curiosity grew inside Muriel. She stood up, went to her room and opened the wide drawer of her bedside table.  An incredible variety of objects jumped to her eyes. A 1975 one dollar coin. A comb. A used tissue. Two broken pairs of glasses. A stamp from Greece. A pacifier (Muriel had no children). And right there, what she was looking for: a magnifying glass.  Her right hand was quick to grab it before it disappears into the tangle of other multiple things that have been living in the big drawer for who knows how long. Muriel went back to her wooden stool and lifted the list. She placed the magnifying glass at the right distance –not too close, not too far from the illegible writing- and focused her eyes intensely. 

-Aha – nodded Muriel, her lips repeating silently the two words now deciphered. She decided to have a second look at the list. The handwriting was so familiar. The graphology course made her more aware of curves, dots, the inclination of the “L´s”, the thickness of the stroke. She knew that handwriting; she had definitely seen it before. But when? And where? Muriel read the shopping list again and again. And the two words at the back as well, which she now knew were part of the list. Thickened cream. Garlic. Olive oil... Thickened cream. Garlic, Olive oil, repeated Muriel to herself, as a mantra. Thickened cream, garlic... A letter! She saw that handwriting in a letter. The letter was sent to her and other landowners in her street. There was a dangerous electricity cable hanging loosely across the trees. The woman who sent the letter wanted all the proprietors, herself included, to sign a petition to the Town Hall authorities to fix the problem immediately. She wanted the whole electricity cabling system to be replaced, no matter the cost. Muriel had kept the letter to read it carefully some other day, because she didn´t want to sign carelessly. She looked for the letter and found it in the fridge door -where else?-. She proceeded to compare both pieces of paper. The p from proprietor and the p from pestle: identical. The c from cable and the c from thickened: identical. And the exaggerated, energetic roundness of all the “C´s”, circular and defiantly looking like the innocent letter o. There was no doubt about it: the shopping list and the letter were written by the same person. Muriel read the envelope aloud:

- Mrs Anne Marie Taylor. 24 Tree Road. 3100.

 She smiled. This coincidence just added a new ingredient to her newly acquired entertainment. Opening the red folder she filed the shopping list thinking of the array of possibilities that this little discovery presented to her. She smiled again, feeling a little less bored and much more excited. She went to bed earlier than usual. She couldn´t sleep well that night. Something was trying to keep her awake. Muriel finally fell asleep at two, only to wake up again at three thirty, her heart racing, sweating like a teenager during her first kiss.  24 Tree Road. The man who died from a severe allergy attack. His body dramatically swollen as never seen before. 24 Tree Road: she remembered having heard the address in the news and having smiled out of excitement, because something had finally happened in her neighbourhood. She remembered it well because of the guiltiness felt after having smiled at such a disgrace. 24 Tree Road, just a few meters from her house. And from the supermarket.

Muriel could hardly wait for the morning to come. She was the first one in the queue of the post office when they opened at eight. She bought a stamp and an envelope. With trembling hands she put two things in it: the letter Mrs Anne Taylor had written to all proprietors in her street a few days ago, and Mrs Taylor´s shopping list, in which Muriel had carefully highlighted the two hardly legible words at the back. She sent the letter to the local police and went shopping. 

The following day, as Muriel made her way to the supermarket, she was not surprised to see the police arresting  Anne Marie Taylor accused of murdering her allergic husband of thirty years with a home-made dressing full of finely “crushed nuts” (as finely as only a mortar and a pestle can crush). As finely as the fine handwriting they were written in, thought Muriel). 

 She smiled and sighed.  A long, scrunched shopping list was waiting for her in the first available trolley at the supermarket. She picked it up with her right hand and put it in her left pocket, knowing this one was going to be hard work: it contained no less than fifty items. In Cantonese.

aca el link al archivo de glen eira news 

 

Premio mención por cuento "The trophy," en concurso "My Brother Jack Literary Festival", Australia.

 Yo había llegado hace tres años a Melbourne, seguía escribiendo en español pero se había convocado este concurso literario de cuentos, en inglés obviamente y... why not? En esta primera edición del concurso decidí participar traduciendo un cuento mío que se llamaba El trofeo. Coni, mi hija que en ese entonces tenía 8 años me ayudó a pulirlo! Ella definitivamente tenía más oido para aquello que sonaba "muy traducido" y me ayudó a darle esa cadencia nativa al relato, llamado ahora "The trophy". Recibí con mucha alegría una mención de honor. La ceremonia de entrega de premios fue en la Municipalidad, la misma a la cual que unos años más tarde asistiría para asumir la nacionalidad australiana. Aquí, el cuento premiado:

The trohpy

Her teeth were the most prominent feature of her face as there were only three left: two of them hanging loosely from the only remaining strong roots that dared to defy the passing of her ninety years. And one more down there, deep in her mouth, only visible when she laughed openly. Soundly. Loud. I wouldn’t say they were white, but would be lying if I said they were the teeth of an old woman. Those three ivory surfaces which looked a bit worn-out were her war trophy, her winning ticket. They represented better than any other piece of her little body a glorious and victorious flag of triumph.

I must admit that I didn’t recognize her immediately. From within the curling smoke of cigarettes and the odour of dozens of flowers arranged around the coffin, she was just one more among those who came to say a last goodbye to my father.  

Within thirty minutes of being there I had learnt the ritual very quickly: they come in, hug me, make the effort to shed a tear, to assume a sad expression, to say I’m very sorry or He was a great guy your father. They feel uncomfortable until I release them from their discomfort with either of the two mechanized expressions: “What is meant to be is meant to be”, or “that’s life”. During the four and a half hours I had already spent there, no one had deviated from the sacre script, as if this was a holy rite learned inadvertently within seconds. Not original at all, certainly, but very effective in order to avoid analysing in depth the notion of death. Just to say what you have to say and that’s that.

Everyone was following more or less the standard format of the ritual, so much so that I secretly begun amusing myself by betting which of the two phrases would the next relative, friend or occasional visitor, say to me. And that’s when she came in and caught my attention.

I saw her coming, heavily wrapped despite the high temperatures of January, and without recognising her I bet on I’m very sorry (or its variant, “I feel sorry for you”.) She started to approach me, dragging her feet as if she was walking on a recently-waxed floor. It seemed to me she was laughing. Impossible -I thought- simply impossible: this ancient lady must have caught her jaw, poor thing; she cannot even hide a silly smiling expression in a funeral. One of my father’s aunties, probably.

She was half a step away from me when, instead of coming towards my seat, she continued walking straight to the coffin.  I focussed my eyes on her grey, unkempt hair and on her mouth that was…laughing! Her mouth was indeed laughing, loudly and deafeningly. The expression I had just seen was thus not an ailment; it wasn’t an ongoing ache or pain: the three-toothed old woman was roaring, arching her back with every guffaw, as loud as anybody could have ever heard in a funeral parlour. 

Astonished, those present did not know wether to shake her softly to calm her down or just to leaver her alone – because such outrageous mirth in front of the deceased couldn’t have been anything other than an inappropriate and hysterical unpleasant reaction. No one, including those next to her, dared to do anything but leave her alone.

As for me, I was tempted to follow them, but those three stubborn teeth in her mouth told me there was something else in such laughter.  After all, no one can be so wild as to defy the time-honoured ritual of the last good bye.

I rose from the armchair in which I seemed to have been sitting for ages, accommodated my bones and walked towards her. I evidently took more time than I should have taken because when I brought myself closer to the coffin, the old woman was no longer there.

A vision? Could my fatigue have played a bad trick on me so as to make me see ghosts? I made sure that everything around was in order and in its place just to confirm that I was not becoming crazy. There they brought more wreaths. More people arrived. Some went away. Another wreath was brought, this one from the Australian Dental Association. Oh, my father would have been so particularly proud of this one: “To the honourable President”, it said in golden letters.

Having ensured that everything was running smoothly and as expected, I was about to return to my seat when an envelope on the left side of the polished coffin caught my attention. White, medium in size, regular. I opened it.

With spidery handwriting – the handwriting of an old person- it said:

“Dear Doctor, I told you my teeth would last longer than you”

Then I laughed, suddenly recognising her. I laughed out loud, openly out loud. I defied all the codes, all the rituals, the holy rites, the protocols. I defied those present, those alive, those dead. Like Flora, his very first patient, I laughed, and in that laughter my father was more alive than ever before.♦

Premio Concurso sobre Inmigrantes por el relato "Bésame mucho".

Era el año 2004 y yo estaba recién emigrada de Buenos Aires a Melbourne. Con los sentimientos de inmigrante a flor de piel -me mostrabas algo de color celeste y blanco y lloraba-, apareció este concurso de cuentos sobre el tema "Nosotros los inmigrantes, nosotros los emigrados". En español! Con mi cuento "Bésame mucho" obtuve una mención honrosa en el certamen organizado por Terra Austral editores y editado en el libro "Cuentos y testimonios del mundo". Me gusta este cuento. Espero que lo disfruten. 

Bésame mucho

José tenía una mujer y un hijo. Un club de fútbol cada vez más lejano y una pasión por el asado que no podía dejar de lado. Por más que supiera que aferrarse a la frase “no hay como la carne argentina” era kitsch hasta el hartazgo, no lograba deshacerse de la sensación de agua en la boca al oler carne asándose con lentitud. Sólo que no lo decía. Y tenía incorporadísima la manía de saludar con un beso. No podía evitarlo, aun sabiendo que ello no cuadraba en un país anglosajón. Por eso, tenía bien elaborada la estrategia: Había que tener siempre un papel tissue en el bolsillo, para el disimulo. Había que evitar pisar a la contraparte, porque ahí sí quedaba todo expuesto impúdicamente. Irremediablemente.  Había, sobre todo, que actuar con altura. La celeridad en los movimientos y los reflejos rápidos eran la piedra basal. Ayudaba siempre tener el pelo un poco largo, para cubrir mas no sea un cuarto de perfil al dejar caer la cabeza hacia abajo, con la mayor naturalidad posible, luego del beso fallido. Y nunca, pero nunca, había que disculparse. Eso era el fin.

La última vez que le había pasado lo manejó tan bien que casi lo arruina todo con una sonrisa triunfal prohibida por el manual no escrito del disimulador profesional. A dios gracias, se sobrepuso con un siempre bienvenido “so nice to see you again” que justificaba cualquier gesto alegre que pudiera haber dibujado su rostro en el saludo.

Ningún inmigrante debería poder recibir su visa sin haber tomado antes un curso sobre “cómo sobrevivir a situaciones embarazosas: ¡salude sin besar!”. Eso pensaba José, a menudo.

Como dijimos, él lo tenía estudiado esto del saludo, del ademán. Primero era cuestión de mentalizarse: algo así como atarse las manos en teoría, y por sobre todo la cabeza y el cuello. Pero si pasaba, y eso era moneda corriente por lo menos en los primeros cuatro meses, había que actuar con la suavidad de una gacela y la ligereza de una liebre.  Primero, bajar la cabeza por completo y agachar el tronco, dejando caer el pelo para cubrir el posible rubor (inevitable en los inmigrantes primerizos o recién llegados). Los brazos son los primeros en aparecer por el aire, para disimular el gesto equívoco de la cara. Llevar varios anillos o pulseras vistosas ayuda a desviar la atención. (De ser hombre el inmigrante puede reemplazar las joyas por algún tatuaje exótico). Inclinado el cuerpo y llevada la atención hacia los brazos, el inmigrante tiene dos opciones: una es continuar con la inercia del frustrado beso y agacharse del todo haciendo el ademán de atarse los cordones. Esta triquiñuela tiene la obvia desventaja de que uno lleve, justo ese día, mocasines o tacos. Allí es cuando se debe echar mano a la estrategia número dos, la cual tiene sus riesgos pero cuando triunfa, es la que garantiza el mayor de los éxitos. Veamos: El latino comete el error de querer saludar con beso y cuando quiere acudir a la opción A, nota que lleva zapatos sin cordón. Su rostro está ya irremediablemente apuntando hacia el saludado, inclinado sobre su mejilla derecha, su boca ya está fruncida en posición de beso, ladeada la cabeza unos doce centímetros hacia la izquierda. Está tan cerca que hasta puede oler la piel del saludado, sentir su respiración. Oler su desconcierto.  La suerte está echada. Oler, oler. Allí está la clave, el quid de la cuestión, la madre de todas las naves. Oler… Entonces sólo es cuestión de actuar con elegancia, y decir -acercándose aún más-: “what a beautiful perfume”. El saludado escucha, el inmigrante se aleja suave pero decididamente. Espera. La suerte está echada. La pelota está en la cancha del adversario. Ya más nada puede hacerse salvo tragarse el beso, tragarse el saludo latino efusivo y abracero, tragarse la fama de fogosos que tienen los latinoamericanos y saludar con un apretón de manos más o menos firme. O con una imperceptible inclinación de cabeza.

José lo tenía bien estudiado el asunto, como dijimos. Después de nueve meses de vivir en la ciudad australiana de Melbourne, y habiendo pasado otro tanto en medio de los ortodoxos de Jerusalén, sus reflejos de inmigrante estaban lo suficientemente aceitados como para no caer en trampas de recién llegado. Sin embargo, sus costumbres argentinas tenían una vida interior propia, latente. Vivían ocultas y camufladas en cada uno de sus gestos, en la expresión de su voz al cantarle a su hijo de cuatro las canciones de María Elena Walsh, en la necesidad de ponerle edulcorante al café, en la ilusión de encontrar un bar abierto a las tres de la mañana lleno de jóvenes o de viejos, o de gente. Sus costumbres argentinas lo dejaban al descubierto y sin defensas, principalmente, cuando había que ponerse la camiseta. En el último Mundial de Rugby, para darles un ejemplo, lloró a moco tendido con el Himno Nacional cuando Australia jugó contra Argentina en un desparejo desafío deportivo: se puso de pie frente al televisor, desentendido de los amigos peruanos, chilenos y bolivianos que se habían reunido a comer (una especie de tarteleta individual rellena con carne, lo más parecido que encontraron a las empanadas)r, y con la mano en el pecho cantó Oíd mortales con el sentimiento que le había conocido a Goyeneche en los tangos que nunca valoró. Ese día, por caso, también se dio cuenta de que ya era hora de aprender el himno local. 

José tenía también la costumbre de la torta de Chocolinas. Y justo se acercaba el cumpleaños número seis de su hija Lola. Su mujer ya tenía un esquema perfectamente estudiado para fiestas de este estilo: Sándwiches de miga, salchichitas de copetín, medialunas con jamón y queso, empanadas de carne, y torta de Chocolinas. No tan caro, no tan sofisticado, pero no quedaban ni las miguitas. Recordaban siempre que el año anterior, cuando se disponían a despatarrarse en un sillón y disfrutar como se suele hacer al retirarse el último invitado, lo único que había quedado en pie había sido un resto de sándwich mordido de jamón y morrones y medio vaso de Coca. That’s it.

Pero este año la mano venía más complicada. Los nueve meses que habían pasado desde la llegada no les había alcanzado a los Soner para encontrar los equivalentes en el supermercado australiano, a sus objetos-fetiche del Carrefour de Mansilla y Bulnes en pleno barrio porteño de Palermo: la manteca era siempre o muy salada o muy sosa, la leche muy aguada o demasiado cremosa, la mermelada muy azucarada, la tapa para tarta cuadrada en vez de redonda, los ravioles carísimos, las salchichas extrañas y las medialunas gigantes. Por no mencionar el tamaño exagerado de las sandías y el gusto a medio camino de las batatas. ¿Y cómo puede ser que no exista el queso blanco Mendicrim?  Tienen la góndola poblada de los más variados e inimaginables tipos de manteca y no tienen ni un mísero ejemplar de queso blanco. Y la mayonesa, qué gusto raro. Anyway.

Salieron José y Maria ese día temprano para ir junto al Coles. Maria trabajaba como maestra de español y José en un negocio de grandes proporciones que vendía, en las dos manzanas que ocupaba, solo accesorios para aspiradoras. Dos manzanas completas solo para vender filtros, mangueras, bolsas de repuesto y más filtros. Que extraño, pensaba José. “Para nosotros”, contestaba siempre Maria. Sí, claro, para nosotros, afirmaba José no muy convencido. Y siempre el mismo diálogo, mas o menos sábado de por medio, cuando salían a hacer las compras, a solo una cuadra, pero con el auto.

Ese día flotaba en el aire un viento exótico. Eran las nueve, el pronóstico decía parcialmente nublado y vientos leves a moderados del sur. Llevaron abrigo y sandalias, porque “si no te gusta el clima en Melbourne, esperá cinco minutos”, aprendieron al llegar. Se subieron al auto automático y grande, José a la derecha para manejar, lo cual todavía no dejaba de sorprenderlo (si todavía, cada vez que veía un perro o un niño en el asiento delantero izquierdo, le tomaba unos segundos reponerse de la sorpresa y entender que el volante está en realidad del otro lado, y que los perros no manejan tampoco en Australia...).

-¿Qué te pasa?

-Nada.

-¿Y por qué esa cara, entonces?

-No, nada. Qué se yo. El cumple.

-¿Qué pasa con el cumple, María?

-Nada. La torta.

-¿Qué pasa con la torta?

-Nada. Qué se yo. Las Chocolinas.

-¿Qué pasa con las Chocolinas?

-Nada, nada. Pero el Mendicrim.

-¿Qué pasa con el Mendicrim, María? ¡Y no me digas “nada, nada’ y “qué se yo”, hablá de una vez!

-No, nada. Digo, bueno, qué se yo. Es que no hay, entendés, no hay nada como la gente acá, no hay un mísero paquete de Chocolinas y ni un mísero pote de queso blanco para hacer una simple torta de cumpleaños para una nena de seis, ¿entendés? ¿Cómo puede ser, eh, decíme? ¿Qué tienen en la cabeza estos australianos, eh, decíme?

José calla. María solloza. Desvía una lágrima con la manga de la camisa.

-María.

-Qué.

-¿Te calmaste?

-Sí. Ya está. Pasó.

-Vení, dale. Vamos a la góndola de las galletitas. Las de Arnot no quedarán tan mal, ¿no? Las de chocolate, digo. Y mirá, ahí están los quesos. ¿Qué te parece el Philadelphia? Puede andar, ¿no? 

-Sí, supongo. Ah, mirá. Ahí hay está la góndola de Nestle. Llevo dos latas. Mejor tres. A la gorda le fascina con mucho dulce de leche. ¿Cuánto tiempo dijo tu vieja que había que hervir la leche condensada?

-Hora y media. Con la lata cerrada. Pero déjalas menos, ella siempre exagera.

Pagan. Salen. María quiere manejar, se siente mejor. Compraron todo para la torta y consiguieron unas salchichitas muy ricas y unos panes bien finitos para los sándwiches de miga, que este año serán caseros. Queso de máquina y mayonesa de verdad. Las empanadas las reemplazaron por fruta, que es más sano. Y bueno, algo hay que ceder.

José siente paz. María saca la llave, baja las bolsas del auto y prende el televisor. Lo hace automáticamente desde hace nueve meses, para acostumbrar el oído. Conoce la programación de memoria. Prefiere la tele a la radio por la compañía, por los colores. Y porque le gusta el presentador de las noticias del siete. No entiende todo, pero cada día, le dijeron, aprende una palabra nueva, o dos. Por la edad. Lola será bilingüe en poco tiempo, le dijeron.  “Sí, si ya me corrige la muy pícara. Se sabe todos los nombres de los animales y yo todavía no me puedo aprender el nombre de la remolacha ni diferenciar los distintos tipos de lechuga en la góndola de las verduras”.

Suena el timbre. 

-¿Vas?

-No, dale, abrí vos que estoy guardando todo en la heladera. Y tengo que vaciar el dishwasher. Te digo, todavía no sé si me ahorra tiempo o me complica más, este aparato. Dale, abrí vos please que debe ser Jayson.

Chirría la puerta. Se escucha una emoción. Un silencio efusivo. Un llanto reprimido. Se escucha un abrazo.

-¿José? ¿Quién era?

Calla José. 

--¿José?

Silencio.

Decide ir, María. Camino a la puerta ve una escena increíble. Se refriega los ojos, enfoca nuevamente y, de pronto, sonríe. Ve a José. Ve a Jayson. Ve a José y Jayson abrazados, efusivos, compartiendo una emoción. Un saludo atípico para el lugar.

-What’s going on here?, abre María el diálogo

-No, nada. Jayson vino a saludar. He came to say goodbye. Se va, Jayson. 

-Oh, are you moving? Where? Which suburb?

Jayson sonríe.

-No, María. Se va. Se va del país. Emigra.

-Oh, I see... Traga María una saliva medio amarga. Justo los únicos amigos locales que se habían hecho, están ahora con las valijas hechas.

-¿Y aa dónde se van? Where are you going to live?

-Chile. Santiagou. Unbelievable, isn’t it? You came here, I go there..

Sonríe, María. Traga saliva, José. Se afloja, Jayson

-¡Venga un abrazo, amigo! Give me a hug. You need to start practising. 

Ríen. Se abrazan. Lo besa, María. Devuelve el beso, Jayson.

The latin way. That’s it.♦

Primer Premio Academia Nacional de Periodismo de Argentina a Daniela Roitstein, por su ensayo "Paradojas del Periodismo frente el tercer milenio".

Año 1998, recién llegada a Buenos Aires después de cursar el M.A. en Comunicación y Periodismo en la Universidad Hebrea de Jerusalem. Sale un aviso en el diario: "Premio Anual 1998, concurso sobre el tema el periodismo y los cambios tecnológicos, desafío ante el nuevo siglo". Yo tenía una beba de tres meses y vivía en un monoambiente mientras buscábamos casa: nada que me impidiera lanzarme a participar, ¿verdad? Con Coni a upa, amamantando y con una conexión a Internet que andaba cuando quería, escribí este ensayo. Y obtuve el Primer lugar. Mi sorpresa y alegrías fueron mayúsculas. Tenía 29 años. 

El Periodismo y los cambios tecnológicos: Desafío ante el nuevo siglo, fue la pauta para el Premio Anual 1998, organizado por la Academia Nacional de Periodismo.

El jurado integrado por Antonio Requeni, Enrique Sdrech, juntamente con los académicos de número Bernardo Ezequiel Koremblit, Cora Cané y Francisco A. Rizzuto, distinguió con el Primer Premio a Daniela Roitstein, cuyo trabajo transcribimos.

Tras la Guerra del Golfo, se dijo, no ganó irán, ni Estados Unidos, ni Kuwait. Hubo un solo victorioso, y no fue una gran potencia ni ninguno de los países mencionados : "ganó la CNN", se escuchaba decir entonces. La gran cadena estadounidense de televisión se llevó todas las palmas. El acontecimiento en sí -la guerra- cedió su escenario real a otro virtual. Los misiles que en la realidad destruían viviendas, sembraban profundísimos cráteres y mataban gente, se transformaron por obra y magia de la televisión en un espectáculo casi artístico de luces y sonidos, donde la guerra no era la guerra, los muertos no eran los muertos, el pánico no era sino la misma sensación de horror que se siente mientras se mira una película de terror y se sabe que uno está bien protegido y a salvo entre las cuatro paredes de su propia casa, porque el espanto no va a salir de la pantalla. La Guerra del Golfo permitió a la cadena norteamericana CNN desplegar todo su arsenal tecnológico, y facilitó a los ciudadanos del mundo vivir un acontecimiento histórico, que -aunque nefasto- marcó un nuevo rumbo en las coberturas mediáticas de los conflictos bélicos.

Otro acontecimiento, más cercano en el tiempo y más placentero para el alma, en el cual los medios masivos de comunicación se llevaron todas las palmas, fue el Mundial de Fútbol 1998 llevado a cabo en Francia. El mundo entero pudo festejar los goles casi en el mismísimo instante en el que eran convertidos, con la diferencia imperceptible de los trescientos mil kilómetros por segundo que tarda la luz en viajar. Nunca antes las tomas tan cercanas -íntimas- de la cámara, llevaron con tanto realismo a los hogares de millones de televidentes, el gesto casi imperceptible de un jugador segundos después de errar un penal: su rostro compungido, o su mirada frustrada; las arrugas de su frente o la comisura fruncida de sus labios. La gota gorda de sudor en el preciso instante en que se derrama por su ceja izquierda. Desde este lado de la pantalla se pudo ver, antes que los propios compañeros de la selección lo hicieran, cómo Zidane festejaba los goles -mirándonos a los ojos- que llevaron a su país a dar la vuelta olímpica y consagrarse campeón. Solo la televisión permitió distinguir la diminuta bandera amarilla y verde pintada en las mejillas de la rubia novia del brasileño Ronaldo que festejaba entusiasmada los goles de su prometido. Y probablemente ni hasta los mejor ubicados en las plateas lograron percibir la presencia del cantante Mick Jagger desdibujado entre la muchedumbre, ni detectar el brillo en los ojos y la muestra de patriotismo del presidente francés enfundado en una no menos patriota bufanda azul, blanca y roja. La televisión pareció burlarse de todos aquellos que viajaron miles de kilómetros hasta el país galo y pagaron altas sumas de dinero con la -¿ilusa? intención de "ver de cerca", mostrando casi impúdicamente todo a todos.

La Aldea Global

Este fenómeno de fin de milenio al que podemos llamar de accesibilidad ya que permite el acceso a mavor información y a mayor número de personas- no es por supuesto nuevo, pero sí lo es el nivel de intimidad que revela, la sensación de cercanía que genera, la manera que tiene de transmitirnos a todos la sensación de que el mundo es pequeño, vasto pero pequeño. McLuhan, maestro entre otras cosas en el arte de acuñar términos, creó el conocido concepto de "Aldea Global", para referirse a este efecto de los medios de comunicación de transformar al enorme universo en una pequeña aldea, donde la información -que es tanta y parece inmanejable se convierte en herramienta de unión, y donde todos los habitantes del planeta se mantienen entrelazados por obra del brazo largo de la comunicación mediática. Este pensador canadiense no dudó un momento en que la revolución en este campo está dada por el medio en sí, más allá del contenido que ese medio de comunicación contenga. Cada medio lleva consigo el germen del cambio que va a generar. La sola presencia del aparato de televisión en un hogar provoca cambios actitudinales en el seno de una familia, que poco tiene que ver con la programación existente y con el contenido de los mismos: muchas familias cenan alrededor del televisor encendido, hecho éste que les brinda temas de conversación a diario, sea cual fuere el canal sintonizado y el programa emitido. "El medio es el mensaje", sentenció McLuhan. El diario, la radio, la televisión, el teléfono, la computadora, cada uno de estos fenómenos tiene la capacidad de generar cambios independientemente del contenido con que se los "Ilene". Aceptemos por un momento la tesis de este canadiense, y convengamos entonces que el gran último medio de comunicación que lleva en su germen la semilla del cambio es sin lugar a dudas la computadora. Ella llegó para quedarse. La generación que nació con la televisión todavía le tiene cierto temor reverencial; la generación intermedia la ve como una herramienta de trabajo a la que hay que vencer para no quedar fuera del mercado laboral; pero la generación nueva ya la considera un artefacto doméstico, tan imprescindible como la radio, la televisión, el teléfono.

La red Internet está en continuo crecimiento, ganando adeptos y usuarios en forma notoria. Según una encuesta de la Secretaría de Comunicaciones de la Presidencia de la Nación de julio último, en la Argentina la red tenía 80.000 usuarios en julio de 1997. Luego de un año se elevó el número a 220.000. Si se suman quienes se conectan ocasionalmente a la red, resulta un total de 360.000. El crecimiento suena interesante, pero recordemos: el país tiene alrededor de treinta y cinco millones de habitantes. Una gran porción está cayéndose de la Aldea.

La misma encuesta revela que la franja mayor de usuarios es la conformada por los jóvenes de entre veintiuno y veinticinco años. La misma da cuenta del abismo, -ya no generacional sino de género, entre la cantidad de usuarios femeninos y masculinos: los hombres se llevan el 86.31% de la torta estadística, mientras que las usuarias solo conforman el 13.69% restante. Los números suelen reflejar la realidad con mayor o menor margen de error, y suelen darnos una idea global de las situaciones analizadas, pero nada mejor que un buen chiste para captar los fenómenos en toda su magnitud: un padre en sus cincuenta le dice a su hijo:

"Llegó carta del tío Mel. Dice que tiene una nueva computadora y quiere que le escribamos un e-mail". "Genial", dice el hijo, indiferente, dirigiéndose hacia la computadora de la casa, ubicada - por supuesto- en el cuarto de los chicos.

"A propósito...¿cómo funciona eso?", pregunta el padre mirando a su pequeño hijo con un dejo de timidez. "Ah, fácil. Hacés boot-up, después te conectás con el modem. Después apretás acá para contactar al server...después apretás acá, encendés esto, tipeás la dirección de e-mail….Melvin@sarasota.gottaboata.dot.com...y después apretás acá y escribís tu mensaje...ves?

Fácil, te dije". El padre mira a su hijo, respira hondo y pregunta en un tono casi imperceptible:

"Decime...una preguntita nada más: ¿sigue costando cincuenta centavos la estampilla en el correo?...

Probablemente muchas personas se reconozcan en este gracioso relato y se dibuje una sonrisa en sus labios. Pero más allá del humor, la diferencia más seria frente a esta informatización de la vida no es la generacional sino la económico-social. Los usuarios son en su gran mayoría en la Argentina de alto nivel educativo, y de por lo menos cómoda situación económica. Trescientos sesenta mil es apenas alrededor del uno por ciento de la población total. Falta aún dar el gran salto, aquel que ya dio la televisión que también en sus comienzos era considerada como un lujo para unos pocos. Bordieu desliza en uno de sus escritos su convicción acerca del papel de la escuela en la nivelación frente a las desigualdades culturales: lo que Natura no da, lo da la escuela. Su rol sería el de compensar al más carente. Las escuelas promocionan casi todas su oferta de "Inglés y Computación". Lamentablemente en el mundo de hoy es como publicar "se enseña a leer y a escribir" -es decir: lo básico que un colegio tiene que brindar-. Sin embargo, hay una realidad que solo ojos cegados podrían no percibir, y es aquélla del abismo existente entre diferentes sectores poblacionales, algunos de los cuales solo pueden acceder a las nuevas tecnologías una vez o dos veces por semana, y si tienen entre seis y doce años. Es en ese sentido que todavía resulta atractiva y hasta válida la oferta como la nombrada. Y entonces la escuela se convierte para muchos en el único contacto con lo nuevo, lo todavía lujoso, las nuevas tecnologías.

El filósofo Innis -canadiense también él- planteó una división teórica entre los medios masivos de comunicación, de acuerdo al tipo de conquista que representarán para el hombre, y se refirió preferentemente a la comunicación escrita. Así, la escritura sobre piedra representó para la humanidad la conquista del tiempo, ya que lo tallado no desaparece con el correr de los años. Sin embargo, dicho tipo de escritura presenta un escollo difícil de sortear : es costoso su traslado a través del espacio. El papiro, de aparición posterior, vino a salvar esta dificultad y resultó para el hombre en un conquista del espacio.

El valor de la imprenta

La imprenta significó la dominación del espacio y del tiempo a la vez, por la rapidez con que permitía registrar las ideas por escrito, y por el menor espacio que ocupaban las páginas impresas. Esto a su vez trajo consigo consecuencias históricas de gran importancia : las ideas religiosas, por ejemplo, pudieron difundirse con mucha mayor rapidez y a recónditos lugares que nunca antes habían logrado acceder. La imprenta permitió la propagación de otras nuevas religiones gracias a la facilidad con que se podían transmitir los libros sagrados a diversas partes del mundo y en distintos idiomas. A su vez resultó en una democratización de la cultura : las obras de arte tanto literarias como pictóricas llegaban a más hogares, a lugares más lejanos, a gente menos "selecta". Hoy podríamos aplicar la terminología de Innis a los modernos medios de comunicación.

Imagine el lector el cuerpo humano : solo tenemos dos ojos, dos brazos, dos piernas. La computación, sin embargo, nos ayuda a conquistar el espacio: nos da mil ojos, mil brazos, mil piernas. Y además nos ayuda a multiplicar infinitamente nuestro tiempo : lo que nos llevaría horas o días enteros si nos valiéramos de nuestro limitado cuerpo humano, nos lleva décimas de segundos o unos contados minutos. Nuestros oídos nunca volverán a ser solo dos.

Lo público y lo privado

Esta transformación de nuestra arquitectura humana que convierte casi en realidad la capacidad auditiva de La Mujer Biónica o las piernas extensibles de la caricatura del Inspector Gadget- trae aparejada otro gran cambio, consecuencia de la intrincada trama de redes comunicacionales que cubre el planeta. Se trata de dos planos que hasta ahora habían permanecido perfectamente diferenciados, y que hoy se confunden y se entremezclan uno con el otro con despojo: el plano de lo público y el de lo privado.

Los medios revolucionaron por sobre todas las cosas la noción de intimidad. Lo privado y lo público han cedido terreno el uno a favor del otro. Ser famoso siempre implicó ser público, pero nunca como en esta era la lente de una cámara había llegado tan lejos (o tan cerca). Con solo apretar un par de teclas podemos enterarnos de los gustos sexuales del presidente de la primera potencia mundial. Y además opinar. Con un básico equipo de computación podemos acceder a los secretos más privados de actores, políticos, cantantes, diplomáticos, artistas. Sin embargo, este destape de lo privado no incumbe solamente a los famosos. La otra cara de la moneda está simbolizada por esta noticia curiosa que publicó un diario estadounidense hace unos meses: una joven decidió colocar una cámara de video en su habitación, conectarla a la red Internet, dejarla encendida las veinticuatro horas del día de todos los días, y no apagarla bajo ninguna circunstancia. De modo tal que cualquier Internauta que diera en llegar a la página web de esta audaz señorita podría captar las escenas más íntimas que jamás imaginó. Muchos de sus compañeros, cuenta el artículo, se han negado a entrar al cuarto de la joven al enterarse de la presencia de "la intrusa". Pero muchos otros han decidido, no solo ingresar, sino hacer todo lo que hubieran hecho si la cámara no estuviera. La conclusión: los medios de comunicación han convertido a todos en protagonistas. Si antes la fórmula y la magia de la televisión consistían en que unos pocos eran vistos por muchos, hoy son muchos los que son vistos por otros muchos. Lo que sobreviene es inevitable: ¿hasta qué punto es deseable tanta publicidad de lo privado? Podríamos enumerar miles de razones que aplaudan esta inversión de los planos, pero podríamos enumerar otras tantas que pongan en duda esta nueva costumbre de mostrarse. La frase "no invadir la intimidad del otro" es conocida, está trillada y ya no le hace cosquillas a nadie. Tal vez por eso mismo deberíamos rescatarla y devolverle el significado que tenía antes de haberse convertido en una frase hecha. El ex Primer Ministro de Israel y Premio Nobel de la Paz, Shimon Peres, dijo una frase que resume en forma genial la paradoja de esta era: "En muchos sentidos, los medios hoy hacen imposibles a las dictaduras. Pero también hacen intolerable la democracia". Y es cierto: por un lado la globalización obliga a la democratización, ya que en un mundo donde todo es visible, la mancha ya no puede ocultarse. Pero por el otro, la explosión de información nos hace insufrible a veces la convivencia.

Thompson acuñó el concepto de visibilidad, donde la era de las comunicaciones hacen que todo y todos seamos visibles todo el tiempo. Sería como la bendición de tener ojos con el castigo de no tener párpados.

Infancia y adultez

Otra paradoja de las nuevas tecnologías es que si bien revolucionaron el mundo haciendo del futuro algo nuevo hasta la incredulidad, a su vez son ellas mismas las que nos llevan a una vuelta al pasado en algunos aspectos: la infancia está perdiendo algo de sí misma. Hubo una época en que no existía la literatura infantil. Todo era para todos. Los niños leían o escuchaban los mismos cuentos que sus padres, vivían sus mismas aventuras, sus mismos tabúes.

Muchísimos años atrás la infancia y la adultez se nutrían de la misma cultura literaria. Con el tiempo surgieron las divisiones, las clasificaciones y especializaciones, y con ello lo prohibido para menores, lo prohibido para menores de dieciocho años, lo no apto para todo público. Hoy, por obra y arte de la botonería computarizada, la televisión por cable, y la antena satelital, estamos volviendo a aquel pasado sin barreras. Los niños tienen mucho al alcance de sus manos, de sus ojos, y de sus mentes. La infancia está dejando de ser lo que era. Y la adultez se toma atributos de chicos. Vaya la siguiente anécdota -real- para ilustrar lo dicho. En una reunión de psicólogos, una mañana como cualquier otra, comienza a escucharse un sonido, como el de un teléfono celular. Algunos se mueven inquietos. Una psicóloga se levanta, pide disculpas y explica: "es que me tuve que traer la mascota de mi hija. Si no le doy de comer cuando ella está en la escuela, se muere". La mascota, por supuesto. No tuvo que decir nada más.

Los eruditos profesionales comenzaron a confesarse, y varios de ellos admitieron cuidar de las mascotas de sus hijos mientras los pequeños están en sus actividades escolares. La anécdota no sería tal si se tratara de tortugas, patos, perros o canarios. La novedad es que la mascota de este hijo de fin de siglo era una mascota virtual: una pequeñísima computadora que requiere que la alimenten, le canten, la paseen, la vacunen, etcétera. Todo virtualmente. Y si no se lo hace, sencillamente muere, ya que un pequeño dispositivo en su interior programa la desaparición automática de la mascota, con ceremonia fúnebre incluida, si su dueño no la cuida como corresponde. Mientras el padre cuida a la mascota, el hijo con su computadora descifra las claves secretas para violar los archivos informáticos de algún importante organismo interna cional. O desarrolla un programa que pocos adultos podrían lograr. O simplemente se comunica vía módem con algún otro niño, en otra parte del planeta, cuyo padre le está cuidando a su mascota virtual.

Retorno tribal

Hay un segundo aspecto en el que las tecnologías nos devuelven al pasado. McLuhan lo llamó el regreso a la tribu. Si bien los medios de comunicación por un lado globalizan al mundo, por otra parte generan un regreso a los núcleos más íntimos y pequeños. El Mundial de fútbol es nuevamente un buen ejemplo : por un lado fue escenario de una gran globalización.

Pero por el otro ha despertado los nacionalismos dormidos de muchos países, haciendo resurgir en las conciencias de la gente que además de habitantes del gran mundo son ciudadanos de sus propios país-es. Vaya el caso de -nuevamente- Zidane, que revalorizó con su actuación deportiva el orgullo aplastado de muchos argelinos. La televisión por cable es otro factor que alienta el regreso a la tribu. La selección cada vez más fina de programas y canales genera grupos dentro de grupos, lo que resulta en uno de los mayores cambios sociológicos que traen las nuevas tecnologías: la pérdida de la simultaneidad. Ya no es tan probable que al día siguiente en la oficina todos comenten la película del día anterior. O que discutan acerca del documental de ese canal. Porque películas hay muchas, cientos, y documentales hay muchos, decenas. La sensación de haber compartido con la mitad del país el noticiero la noche anterior se ha perdido. La sensación de viajar en colectivo y percibir, sin palabras, que el compañero de asiento vió probablemente el mismo programa que uno la noche anterior -porque "cómo se va a perder el último capítulo de Raíces?"- ya no existe. La simultaneidad se ha perdido, sin dudas, pero también sin ningún lugar a dudas se ha ganado en variedad, en libertad de elección, en rapidez, en cantidad. Las revistas especializadas son cada vez más, y nadie hubiese imaginado hace unos años la existencia de un canal de televisión dedicado las veinticuatro horas del día a la promoción de productos para la venta.

Con lo cual nuevamente el progreso nos presenta una paradoja: por un lado nos une como en una Aldea, por el otro nos sectoriza y nos hace correr el peligro de perder la visión de conjunto. Uno puede estar muy solo en un mundo de cinco mil millones de habitantes.

El verdadero desafío del siglo que viene, cuando los autos se conduzcan solos, cuando la comida venga en tabletas y haya una comunidad viviendo en Marte, será el combate contra la soledad. Creeremos que una persona está presente, pero solo estaremos viendo su holograma. Pensaremos que estamos rodeados de amigos, pero serán solo compañeros virtuales.

Sentiremos que el mundo es pequeño, pero será cada vez más vasto. En unos años más, cuando la luna de miel sea realmente en la Luna, cuando el teléfono celular sea tan minúsculo que casi estará incorporado a la oreja, cuando la computadora sea un par de anteojos portátiles, el desafío seguirá siendo mantener los lazos humanos. Porque el hombre puede aumentar su expectativa de vida gracias a los avances de las nuevas tecnologías (se calcula que el hombre podrá vivir 120, 150 años) , pero un bebé no puede sobrevivir sin contacto físico humano. El progreso es hermoso; ojalá pueda convivir con los pequeños "viejos" tesoros cotidianos: no hay nada igualable al olor a nuevo de un diario todavía sin abrir.