Vivir en otro idioma

Hebrew speakers will love this one!

2011-12-31T13:08:00.001-03:00

Estábamos con Henry (4) hablando de fútbol, de River, de Boca, de la U de Chile y demás. en eso no me acuerdo bien qué partido había y le pregunto:
-Pero ese jugador, ¿de qué equipo es, del Barcelona?

-No. Del Real Madrij ...

¡¡¡Feliz Año Nuevo mis amigos!!!
Eso pasa cuando criamos a nuestros hijos en hebreo, en inglés, en Chile, en Argentina, en Australia, en español... en chileno (que es otro idioma)... ¡¡¡se confunden y son tan exquisitos!!
¡Feliz 2012!
Seamos felices, sanos, abiertos, multiculturales y divertidos!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Crecer de golpe

2011-12-14T11:31:00.001-03:00

Era el último día de clases y estábamos con Henry lavándonos los dientes para salir al cole, a su último día en la salita de "Guimel C".

Desde mi altura veía su coronilla rubia y sus movimientos afanados por cepillarse bien los dientes -¡ardua tarea a sus cuatro años!-.

En eso levanta la vista y me pregunta, abriendo bien esos ojos azules, con la ansiedad de alguien que acaba de hacer un descubrimiento:

-Mami, ¿¿dónde voy a dormir mañana??

Lo miré, sin entender. En tu pieza mi amor, ¿por qué?

-¡Porque mañana voy a ser más grande y no voy a entrar en la cama!

Abrazarlo. Eso hice. Agacharme hasta su altura y abrazarlo como uno abraza la inocencia.

(Te amo, Henry. podés seguir durmiendo en tu cama por muchos años más. Uno crece muy, muy de a poco.)

Futuro Escritor

2011-12-07T10:26:00.001-03:00

"Los payasos no me gustan. Son tan malos como un pedazo de caca".
Henry Herskovits, 4 años

Yo creo que la frase resulta contundente, específica, coherente y eficaz. Funciona. Genera identificación.
Creo que Henry va a ser escritor.

Nostalgia navideña

2011-11-03T09:45:00.001-03:00

Está impreso en mi memoria sensitiva: cada vez que veo un árbol de Navidad, me dan ganas de volver a casa. Aclaro: a Argentina (porque, ¿qué es "casa" a esta altura?).
Es que con mis hermanas jugábamos a contar los árboles de Navidad que decoraban las calles, los negocios, los hogares. Viajábamos en el auto, mi papá manejaba, y nosotras tres para no aburrirnos contábamos los árboles... mi hermana mayor los de la derecha... mi hermana del medio los de la izquierda.... y yo, que viajaba SIEMPRE en el medio, ¡debía plegarme a una o a otra!
No festejo Navidad, pero qué fiesta más brillosa. Transmite alegría. Glamour.
Este verano no voy para Argentina.
Salvo que me aseguren que, por única excepción, me toca viajar del lado de la ventanilla.

En Policía Internacional de Chile

2011-10-07T14:17:00.000-03:00

Yo respeto el uniforme. En general. Pero cuando el uniformado es ignorante, ya no tanto. Y si, además, la ignorancia viene acompañada de maltrato, ahí ya no solamente que no lo respeto sino que no lo tolero. Y me defiendo.He aquí la situación: fui al centro, a Policía Internacional en Santiago, Chile. El Policía que me atendió me decía que mi hijo, para salir del país, debía presentar certificado de nacimiento... chileno. Yo le expliqué que mi hijo había nacido en Argentina. El policía, muy insistente y muy fastidiado (¡!) me decía:
-Pero si vive en Chile... cuando vino a vivir a Chile... le dieron un certificado de nacimiento chileno.
Con tanta seguridad hablaba. Con tanta soberbia. Con tanto maltrato. Y con tanta ignorancia.
Le expliqué que no: que si mi hijo nació en Argentina y el certificado se lo otorgaban en Chile... eso hubiese sido un MILAGRO!: ¡la mujer con el parto más ancho del mundo!
Pero no hubo caso. El policía estaba convencido de que tenía razón. Y cómo cacaraeaba amparado en el uniforme.
Yo digo: para ser carabinero les exigen una altura mínima. Ah... wait: es altura física, claro. Yo pensé que era intelectual.
Eso sería bueno, ¿o no?

El Póilishe Huaso

2011-09-26T11:45:00.000-03:00

Qué les puedo decir, el esfuerzo y el entusiasmo fueron enormes. Días antes ya estaba Henry (4) preparando y practicando uno de los típicos bailes chilenos: este año sería el pica-pica. La nota del colegio decía "pantalón oscuro, camisa de un solo color, calzado oscuro" opcional gorro de lana con orejeras, etc. La ocasión: los festejos patrios chilenos de la semana del 18 de septiembre. Henry entusiasmadísimo. Practicó, mucho, manito atrás en la espalda, agachadito para el trote, la letra del la canción y todo.
Pero qué quieren que les diga? Este hijos de argentinos judíos, bisnieto de inmigrantes polacos, rumanos y húngaros y nacido en Australia, blancquísimo, rubio y de ojos eternamente celestes, se vio más como un "poilishe ingale" que como un huaso chileno. Juro que lo intentamos.
Como dijo la mamá de Camila, la compañera de baile de Henry: "estos son más póilishes!..."
Póilishe huaso.
Eso es.

Soy un Dinosaurio

2011-08-04T11:02:00.002-04:00

Conversación hace una semana, en plena lluvia. llevando a Jeremías al colegio:
-Ma
-Qué
-En tu época, ¿existían los limpiaparabrisas?

No tengo un Porsche

2011-06-20T09:36:00.001-04:00

Cuando llegamos a Chile nos compramos un auto de tres corridas de asientos para que entráramos cómodamente nosotros cinco más mochilas, amigos y bártulos varios. Es un Chevrolet Uplander. Ahora bien, mi dilema es el siguiente: mi hijo Henry está convencido de que tenemos un Porsche. Asevera, a quien quiera escucharlo, que su papá tiene un Porsche. Que el logotipo de la cruz de Chevrolet es el logo de Porsche y cada vez que ve un Chevrolet por la calle grita: "mirá!! un Porsche!! como el nuestro!!".

Muchachos: ¿qué se hace en estos casos? ¿Le mato la ilusión ahorita nomás? ¿¿O dejo que se estrelle con la realidad dentro de unos añitos y voy juntando para pagarle el psicólogo??

Enredada

2011-05-22T23:03:00.000-04:00

Le gusta Rafael Nadal. También la pizza. ¿Películas favoritas? Las de Disney, preferentemente si está el ratón Mickey. Cantante predilecta: una tal Mai Salim, voluptuosa, ojos gatunos y cabello de sirena. Parece que juega al póker, su libro preferido es la Biblia y odia rendir exámenes. Por lo general suele estar de buen humor, le gustan las chicas, los juegos en línea –“Crazy Taxi” encabeza la lista- y el fútbol. Lo sé porque puso un “Me gusta” en la siguiente página web: “Apuesto que puedo encontrar 1.000.000 de personas que apoyan a Egipto en el Mundial de Brasil 2014”. Ah, también le gustan un montón de otras cosas que me es imposible transcribir aquí, debido a que por el momento no manejo el idioma árabe.

Veamos, ¿cómo llega una mujer judía argentina que vive en Santiago a relacionarse –o casi relacionarse, o mejor dicho tomar contacto… o ni siquiera- con un joven de las características mencionadas? Que, además de lo ya dicho, admira al futbolista egipcio Abo Trika, a quien por mi ignorancia tuve que buscar en google? He aquí parte de la respuesta: ¡precisamente googleando! Navegando por Internet, buceando en esa masa atractiva, tentadora, pero terriblemente brumosa que es la red.

Era lunes, estaba sentada en mi cafecito habitual del Mall, computador en mano, hacía frío y el smog sugería desaparecer gracias a la proximidad de un chubasco acariciador. Abrí un par de sitios web: diarios de Chile, de Argentina, de Australia, de Israel. Pero antes, cómo no, mi Facebook. Un amigo anunciaba que odiaba los lunes, otra compartía un álbum de fotos del cumpleaños de su hija y otro escribía “Juntemos firmas para borrar esta página de Facebook”. Eso sí llamó mi atención (más que aquél que escribió por fin: hoy sí. Me producen cierto escozor y el efecto absolutamente contrario al deseado las leyendas crípticas en los estados de Facebook, pero en fin). Hice click en la página en cuestión y me encontré con un llamado peculiar, aunque lamentablemente nada novedoso. Era una convocatoria a una tercera Intifada, a realizarse en mayo de este año, lanzado a todos los hombres que quisieran sumarse en contra de Israel y los judíos del mundo. En su foto una bandera palestina y en su muro un par de links. Uno de ellos era al canal de videos de Internet YouTube. Otro click, ya no podía detenerme. Quería, además de leer, ver y oír a los convocantes a este ultraje a la integridad física y los derechos judíos y humanos. Iba hirviendo mi sangre, de ira. El link a YouTube no funcionaba (parece que Facebook ya lo había bloqueado). Abrí otra página, esto ya era personal. En youtube.com escribí en el cuadrado de búsqueda “Tercera Intifada”. Y he aquí que surgieron varias opciones. Una de ellas se titulaba en inglés: “joven apoyando la tercera intifada palestina”. Click. Esperaba ver al diablo. El joven resultó ser de pelo crespo muy negro, un prolijo bigote incipiente, bien vestido con un polerón azul claro, linda sonrisa y un inglés perfectamente articulado. La violencia a la que incitaba no coincidía con lo que mostraba la pantalla. Hablaba pausada, universitariamente. Con su nombre anotado en una servilleta volví a Facebook. Lo tipeé. Lo encontré. Otro sorbo de café –descremado y extra caliente- y le escribí un mensaje privado (hola, te saqué de youtube, ¿realmente crees en la violencia? Pareces tan inteligente, conversemos, sin ánimo de pelear). Un poco de nervios me dio, confieso. ¡En qué me estoy metiendo!... Después me olvidé, seguí mi día habitual. A la mañana siguiente tenía una invitación de “amistad”. Era Omar, el de la Intifada. No me había respondido, pero quería ser mi amigo. Lo sentí tan próximo que me sumí en una especie de pánico en escala. Ahora me va a atacar a piedrazos. Veía el puño cerrado en verde y rojo salir de la pantalla de mi laptop y ensangrentarme la cara. Omar quería ser mi amigo para liquidarme tras una búsqueda internacional. A mí y a todos los contactos de mi lista. Uno por uno. De a poco volví a la realidad. Sí: era un fanático de su causa. No: probablemente no tenía intenciones de venir a Chile a matarme. Pero ¿no eran ciertas sus amenazas? ¿No quería Omar, el de cabello crespo y hablar suave, linchar a los judíos un día de mayo de este mismísimo año? No lo acepté –hubiese implicado exponer a todos mis amigos de Facebook- y le mandé otro mensaje: quieres ser mi amigo pero no has respondido mi pregunta. A todo esto la página convocando a la Intifada sumaba ya miles de “me gusta”. Pero la `contrapágina`, llamémosla así, también iba ganando adeptos de a millares. Omar respondió a los pocos días: “Do you speak arabic?”. No, le dije. English, Spanish, Portugues. And Hebrew (del Idish no dije ni mu). Ok, no problem, me respondió Omar. Y ése fue nuestro último contacto. Desde entonces Facebook ha bloqueado la página antisemita, pero resurge, disfrazada, una y otra vez. El video de Omar en YouTube sigue ahí, con comentarios a favor y muchos en contra, defendiendo a Israel o simplemente a favor de la no-violencia. De Omar solo sé lo que puedo entender, aquello que está publicado en inglés. Aparte de la voluptuosa cantante le gustan las papas fritas Pringles, la TV online y mandar mensajes por MSN. Gente como uno, ¿no?

A propósito: Abo Trika es el diminutivo de Mohamed Aboutrika, futbolista egipcio, jugador estrella del equipo Al-Ahly, mediocampista, suele festejar los goles tirado sobre el césped agradeciendo a Alá. La prensa extranjera lo apodó “el asesino sonriente” (mete goles como balazos y sonríe) y Wikipedia menciona entre su información personal “Simpatizante de Gaza”, ya que después de anotar el tercer gol contra Sudán en 2008, levantó la camiseta de su equipo para dejar al descubierto una que decía: “Simpatizo con Gaza”. Le sacaron tarjeta amarilla por romper la regla de la FIFA que prohíbe hacer demostraciones políticas durante el juego. Para los habitantes de Gaza se convirtió en un héroe. Muchos comentaristas árabes, por el contrario, adularon la sanción catalogándola como ejemplar. Abo Trika es egresado de la Universidad de El Cairo, está casado y tiene mellizos. Su número es el 22 y todavía no lo busqué en Facebook.

Hagamos como que no

2011-04-27T12:01:00.005-03:00

De las cosas importantes no he escrito: se ha muerto mi padre.
Un 1 de abril cumplí 41 (el año pasado) y al día siguiente se moría mi papá. Lo tuve 41 años y no pude volcar en este aymilenguamadre ni una palabra en y por su nombre. Es que hagamos como que sigue vivo, dale? Hagamos como que me sonríe con sus ojos verdes y me hace chistes que me conozco de memoria pero igual me río. Hagamos como que me cocina las mejores pizzas y una paella monumental. Hagamos como que hoy a las tres tiene que ir a su quirófano a operar a una mujer de nariz, y a las cinco a ponerle unos implantes a otra. Que me va a llamar en la mitad de la operación para saber cómo me fue en el colegio. Hagamos como que se va a poner tremendamente serio si algo no sale como él lo planificó -todo, al detalle- y que va a mirar el noticiero con la misma seriedad. Que va a gritarle al árbitro porque no vio ese off side y que parece cuando habla que él si estuviera en la cancha jugaría mejor que todos, todos, todos. Hagamos como que gana River y entonces todo es buen ánimo, hagamos como que se preocupa por mis materias, mi trabajo, mi salud, mi todo. Hagamos como que baja películas de Internet y me las regala, dibujados los nombres con milimétrica perfección en las etiquetas que aprendió solo a bajar de internet. Y las perfeccionó, obvio. Hagamos como que me va a revisar los lunares y tranquilizarme, y me va a retar si no me hice tal o cual análisis de sangre. Hagamos como que va a jugar al tenis y dejar el alma en la cancha, que va a tirar esas boleas como balazos, y que gana 6-1 6-0. Hagamos como que prepara un asado ejemplar después de haber prendido el fuego con su método único con cajón de madera que él diseñó y todos admiran. Mucho humo, inmenso despliegue. Hagamos como que va a operar a todos los hijos de los amigos porque se cortaron, se abrieron, y Juancito te llamo urgente porque mirá, se clavó la punta de la mesa y mi papá les abre el quirófano, los cura, les cose, les hace chistes y no les cobra. Hagamos como que me va a preparar unas hamburguesas y las va a pesar y a ¡medir! para que todas sean exactamente iguales. Hagamos como que se va a comprar todos y los mejores utensilios para que todo salgo excelente, impoluto, soberbio. El Azafrán traído especialmente de España, para que la paella sepa al sabor original. Hagamos como que se prepara para viajar con antelación y se dibuja las rutas en el mapa, las estaciones de servicio y dónde van a tomar el desayuno, el alquiler del auto planificado y hagamos como que todo eso ya es el viaje, el disfrute. Hagamos como que está preocupado porque siempre nos vaya bien a nosotras (las tres nenas), aprobemos el examen (con diez), nos den ese trabajo, nos elijan para tal concurso, nos admiren, estemos lindas. Hagamos como que se enfurece si algo es injusto o humillante, como que me dice que siempre con la frente alta. Hagamos como que me manda a la carnicería a comprar un kilo de nalga para milanesas cortadas finas y que le diga que soy la hija del doctor Roitstein, de José Cubas, porque me van a dar las mejores milanesas, de la mejor vaca. Y hagamos como que vamos al club y lleva su bolso con lo de siempre, impecable, y la gente lo saluda mucho y él con esa sonrisa, y hagamos como que maneja su Mitsubishi porque los autos japoneses son los mejores, y hagamos como que me lleva al colegio bien temprano y me hace el juego de las cosquillas, siempre el mismo, y yo me río igual. Y hagamos como que me escribe un mail con lujo de detalles sobre lo que le pregunté ayer, porque me lo averiguó y hasta fue más allá, y al final me dice te mando muuuuchos besos chauuuuu PA. Y hagamos como que hace una cena el domingo a la noche para que estemos todos juntos, y cocina colita de cuadril y se inventa un queso untable con algo nuevo y enrabia si llegamos tarde porque se le pasa la carne. Y hagamos como que los nietos le dicen abuelo Juan y mañana, mañana mismo, les va a llevar la última película que les bajó.
...Uf, al final sí escribí.
Pero hagamos como que no. Que todo sigue igual.

Un lugar en el mundo

2011-03-17T09:55:00.000-03:00

Cuando nos fuimos a vivir a Australia era la tranquilidad de dejar atrás un lugar inseguro como Argentina. A los pocos meses de llegar a Melbourne un tsunami devastador arrasó con las costas de Indonesia provocando decenas de miles de muertos. A poco de irnos un incendio veloz e incontrolable devoró una zona muy cercana a nosotros, dejando un tendal de muertos. Cuando nos fuimos a Chile dejamos atrás incendios e inundaciones. A los siete meses nos sorprendió un terremoto de 8.9 en la escala Richter en Santiago. Mis hermanas me llamaron preocupadas. Yo, a su vez, preocupada por ellas, porque otra vez a una le robaron en el negocio en Buenos Aires (y van...). Mis amigos de Israel publican su preocupación por mi sismo de ayer en Facebook, mientras yo me desgarro por el asesinato salvaje de una familia en Itamar. Japón es una bomba a punto de estallar, mientras todos sabemos que los 17 (¡!) muertos anunciados inicialmente en las noticias subirán a decenas de miles, producto del terremoto y el tsunami, y otros miles se verán afectados mortalmente a corto, mediano y largo plazo por las radiaciones de la planta nuclear.
¿Y nuestro lugar en el mundo? ¿Cuál es?

¿Y a vos qué te alegra la mañana?

2011-03-04T09:09:00.000-03:00

Ahora que empezaron las clases se me metió en la cabeza la siguiente idea: que no hay mejor manera de empezar el día que estar rodeado de niños. No se rían, lo digo por experiencia propia y con un dejo de nostalgia. Te levantás de mal humor (el otro día, por caso, a las seis de la mañana y con la boca rancia empecé mi día abriendo el grifo solo para comprobar que no había una mísera gota de agua en todo el edificio. Obviamente después de que me había ya puesto toda la pasta dentífrica. Detestable), te da fiaca saltar de la cama, no encontrás las medias, te olvidaste de preparar la cartulina para el colegio, tu nana no llegó, y es lunes, y tenés gente a comer, tu hijo se vuelca la leche -chocolatada- sobre el uniforme inmaculado, anuncian 32 grados y vos te habías preparado las botas nuevas para estrenar. Todo mal. Además, sos maestra y el sueldo es, todos lo sabemos, con suerte digno. Pero: sos maestra... Tu día empieza rodeada de al menos unos veinte niños. Y todos te miran -todos ellos que habrán tenido, o por lo menos muchos de ellos, un comienzo igual de rasposo que el tuyo- te miran y esperan. Sos la fuente. Y ellos, la energía. La química que se genera en esos primeros minutos de tu día de trabajo es un motor potente, lo sé porque fui docente y muchas mañanas ingratas se han trasnformado en un dulce, pícaro y genuino camino sinuoso que los adultos no sabemos ofrecer. A los maestros, ¡salud! A los niños, eternas gracias.

Si los dejé pensando, he cumplido mi objetivo. ¿Qué alegra tu mañana?

Seguridad vial en Buenos Aires

2011-02-02T14:06:00.001-03:00

En Argentina, de vacaciones, caminando por las callecitas de Buenos Aires. Cruzo a la peluquería de enfrente con mis tres retoños. Jeremías ocupa el sillón del barbero y empiezan a cortarle el pelo. En ese preciso instante, ni segundo después ni segundo antes, Henry exclama:
-Quiero caca
¿Ahora mi amor? ¿Ahora? ¿Seguro?
Su cara no dejaba lugar a dudas. Tengo que volver al departamento de mis padres urgente. Les indico a Jere y Coni que se queden allí y me esperen, aunque tarde, que no se mueven de allá. Pero Jere, que sabe que los cortes masculinos duran lo que un suspiro, me dice que si terminan ellos cruzan y nos vemos allá. Le digo que no, que de ninguna manera, que me esperen en la peluquería.
-Pero mami, es solo cruzar la calle. Una calle!
-No Jerito, me esperan acá.
(... Jeremías pensando, le veo los ojos soñadores y curiosos...)
Cuando me estoy yendo con Henry a upa me larga la frase:
-Pero ma, ¿¿me dejás viajar solo en avión de Stantiago a Puerto Montt, y no me dejás cruzar la calle solo en Buenos Aires??
Sabia reflexión, mi querido hijo. ¿Cómo te explico ahora que me dejaste pensando, y que aún me sigue pareciendo más seguro que cruces los mil dieciséis kilómetros por aire que separan dos ciudades chilenas... que que cruces los veinte metros por tierra de una sola calle de Buenos Aires??

Todo roto

2011-01-08T14:40:00.000-03:00

De vacaciones en Buenos Aires y ya perdí la cuenta de todos los tropezones de Henry (3) a causa de las veredas rotas. Sumamos moretones y por ahora la boca va zafando, en cualquier momento se rompe el labio.
-Ma, cuidado con las veredas. Están rompidas
-Sí, mi amor, gracias (obvio la gramática, me concentro en el hecho).
-Y vos, ¿por qué pensás que están rotas las veredas, mi amor?
-....porque están rompidas
-¿Y por qué no las arreglan, qué pensás?
-Porque no saben hacer así (y me hace con las manitos el gesto de juntar tierra/arena y rellenar hoyos).
Simple, no?

No te conozco

2010-12-24T10:35:00.000-03:00

Una de las cosas más terribles de ser inmigrante es no reconocer a los famosos. Estoy hace media hora tomando un Mokka en Starbucks. Hay un tipo al lado. Y yo piola, piola. De repente noto que todos lo miran y saludan con adoración. Para mí es un perfecto desconocido. Buen mocisimo, eso sí. Si tuviera menos pudor, éste post vendría con foto de mi celular. Prometo intentar averiguar qué oficios lo han hecho digno de destacarse. Mientras, le sigo dando al Mokka, que está buenísimo.

Que crezca pero que no cambie

2010-12-22T12:25:00.001-03:00

Pobre Coni. Siendo la mayor la abarroté con correcciones a corta edad. Que baje los codos de la mesa. Que no se meta los dedos en la nariz. Que no se coma los chocolates de los demás. Que pida perdón, permiso y por favor non stop. Que pronuncie correctamente ("se dice oficina, no ofecina", etc.).

Pero Henry es el más chiquito. El "conchito" como dicen acá en Chile. El último. Así es que ésta es la lista de palabras y frases que NO quiero que corrija jamás:

"cumpelaños"¨
"poraguas"

"salquetines" (en vez de "calcetines")

"busar" (en vez de usar)

"yo hagaré" (en vez de "haré)

Y las frases:

"mi pito tiene que esperar a mi poto" (ésta es cuando se sienta en el baño y se ve que las maestras le enseñaron a tener paciencia y no salir corriendo cuando terminó de hacer pis... sino que tiene que esperar... :))

Y la mejor, citando (parafraseando, diríamos) a Buzz Lightyear de Toy Story:

"Al enfermitooo y más alláaaaaaaaaaaaaaaa!"

Te amo Henry.

Se me fueron cinco meses sin escribir

2010-12-13T11:21:00.001-03:00

Es un hecho: antes, cuando escribía a mano (allá por...) escribía más. La digitalización desconectó la creatividad que antes fluía directo de mi cerebro a la birome. Teclear no es lo mismo. Se pierde la fluidez. Además hoy todo el mundo tiene un blog. Cualquiera escribe. Por otro lado, mis escritos ahora se reparten entre Gmail, Facebook, Twitter, Linkedin y ya no hay tiempo (ni ideas) para más. Ni que hablar de los SMS que también forman parte de la escritura cotidiana. Y también está el Chat de Facebook y el MSN.
Así que llegué a la conclusión que debía tomar una decisión (me salió cacofónico el asunto) acerca de este blog. ¿Se cierra o no? ¿Se relanza? ¿Se redefine?
Todavía lo estoy decidiendo.
Este post es principalmente para aprovecharme de todas las EXCUSAS posibles, sentirme menos culpable, y darme tiempo para pensar.
Se aceptan sugerencias (si todavía me quedan lectores).

Rezá por Reagan por favor

2010-07-04T11:40:00.003-04:00

This is a very sad post.
Uno viaja, migra, conoce gente. Perdón: conoce GENTE. Porque algunos pasarán como llegaron, guardados tal vez en una celula lejana de la parte de atrás del cerebro. Pero otros... OTROS son gente con mayúscula.
Y por Facebook me vengo a enterar que Reagan, el hijo menor de nuestro amigo Kevin (ambos en la foto), tuvo un accidente buceando en las playas de Malasia. "Decompression sickness". Lo están tratando en el mejor scuba diving injuries facilities del mundo, que queda en Singapur.
No puedo pensar que algo malo permanente o terrible vaya a pasarle al dulce rubio Reagan, que hace unos días me escribió desde Sudáfrica que como Australia había quedado fuera del Mundial él ahora hinchaba por Argentina... que compartimos tantas cenas deliciosas y tan amenas (refugios para el inmigrante) en su casa, shabbat dinners... risas... Porque esta GENTE que uno conoce migrando nos hace crecer en una inmensidad desconocida.
Si estás leyendo esto, de casualidad o no, por favor rezá por Reagan (Yitchak Yehuda ben Akiva)*. Estarás haciendo un bien a la humanidad.

*acaban de agregarle un nombre a Reagan for a speedy recovery. Ahora es Ytzchak Yehuda Raphael ben Akiva.

Oy vei! Qué me quiso decir?

2010-06-09T09:52:00.000-04:00

Debo decir que en mi casa, además de combinar varios idiomas como el hebreo, el inglés y el español en una misma frase, ahora debo descifrar la lengua más moderna y más usada de todas (no, no es el chino mandarín): es el idioma de las abreviaturas fruto de msn, sms, fb chat, etc.
Como muestra les ofrezco mi botón, un mensaje de texto que me mandó mi hija hace poquito tiempo y que reza así:
Hlp rlly hrd hmwrk

Lo entienden? Me hizo sonreir. Amo las delicias de la vida moderna.

Socorro: ¡feriados escolares!

2010-05-18T23:04:00.002-04:00

Estoy desesperada: se me vienen tres días feriados juntos, más sábado y domingo. Coni de 12, Jere de 8 y Henry no tiene ni 3. Si fueran más seguiditos los llevaría a todos al cine. Pero Coni ya está para las mismas que veo yo (bueno,casi) y mi única experiencia con el más chiquito en el cine fue nefasta (desde que volcó todos los pochoclos sobre la cabeza del pelado de adelante hasta que derramó el vaso de Coca sobre el abrigo de la mujer de al lado pasaron escasos veinte segundos y medio). Hace frío para el club y la sola idea de ir al shopping me da cuarenta grados de fiebre. Con lo cual lo único que me resta es rezar. En este preciso momento mi plegaria nocturna empezará así:
"Dios nuestro y de nuestos Padres, dios que estás en los cielos y en la Tierra, permite que esa llamada que estoy esperando se haga oir temprano en la mañana. Que me llame la mamá de Benjamín, de Gabriel, de Jonás o de Saúl, la de Caro, la de Geraldine, la de Tomás o la de Raúl, cualquiera lo mismo da, para invitar cordialmente a mis hijos a jugar. Dios,en tu misericordia, haz que los inviten a almorzar y a cenar, y demás está decirte que también a descansar, la noche pasar. Dios nuestro, Rey del Universo, haz que me llame la mamá de David para a Henry divertir, la de Eitán para llevarse a Jeremías a patear, la de Galit para que Coni patine feliz. O mejor, Dios mío, misericordioso y Todopoderoso, haz que me llame esa mamá que tiene ocho, para invitar a mis hijos todos juntos a un paseo por el río Mapocho, y que me los devuelva felices,comidos y listos para dormir, exhaustos, agotados, realizados y agasajados, a las diez del domingo veintitrés!!! Amén"

Terremoto en Chile: leones sueltos

2010-03-22T10:27:00.000-03:00

De las consecuencias del terremoto nos imaginamos las obvias: daños estructurales, edificios maltrechos, roturas, escombros, caminos cerrados, vajilla hecha trizas, cables que nos dejan sin luz, sin comunicación. A mí, sin embargo, me llama lo distinto. Por ejemplo, el caso de los leones de Iloca. Simplemente en Iloca hay un circo -“Los Montini”-. Vino el terremoto, el miedo, la sinrazón. En medio del caos los leones se zafaron de sus jaulas. Ahí tienes: no solo quedó la desolación y la total destrucción, sino que además había que preocuparse de los leones sueltos, al acecho y en plena oscuridad.

De Iloca no quedó mucho, porque lo que no destruyó el terremoto se lo llevó el tsunami. El mar, cuando quiere ser maldito, no tiene límites. Se llevó a gente escapando en los autos, aun con las luces prendidas y en marcha, que no hicieron a tiempo. Se llevó casas enteras, familias, todo menos tú y yo. Y te dejo con esta frase que encontré en un foro de la web: “…para peor se puso a llover y mirar el mar lo más suave que se veía era vacas flotando…”

Terremoto en Chile, my very first earthquake experience

2010-03-18T10:28:00.001-03:00

Lo que me tiembla es la mente. El miedo. El departamento convertido en barco, en gelatina, en hamaca de hormigón. Nada puede volver a ser lo mismo después de las 3:34 am del 27 de febrero en que un terremoto me sacudió mis verdades. Saben qué? En el instante ese, curiosamente no tuve miedo de morir. Sentí un terror más profundo: quedar viva entre los escombros, sepultadísima y viva. En el instante ese junté a mis tres hijos y esperé. No había nada para hacer, solo esperar. Henry durmió durante todo el terremoto ("un terremoto no se despierta por otro", bromeamos). A Jeremías lo bajé de su cama marinera; él pensó que estaba en medio de una construcción o de un ataque. Coni fue la única que se despertó solita. Yo estaba navegando en Internet, insomne a la madrugada. El colchón se movía, yo iba a retar a Sergio que dejara de dar vueltas en la cama. De pronto una musiquita. Yo iba a retar a Coni por haber dejado la alarma del celular otra vez a cualquier hora. Pero las vueltas de la cama y la supuesta alarma de Coni resultaron ser el prólogo de un fenómeno que había visto sólo en las películas y en los noticieros. Ahora me tocaba a mí. A nosotros. Cuando todo terminó dije "intentemos bajar". Literalmente. (Tengo memoria fotográfica -¿audiográfica?- para todo lo hablado). Dije "intentemos", porque en mi mente el edificio entero con todas sus escaleras iba a estar en ruinas. Manoteé algo de calzado para todos, algún abrigo y al salir al pasillo estaba mi vecina, desolada y "pilucha" (un hermoso chilenismo). Volví al departamento para prestarle algo de ropa. ¿Pueden creer que inconscientemente me demoré frente al placard para elegirle ropa que combine? Sin palabras, I know, I know.
Y bajamos, yo tenía miedo.
La gran mayoría de los vecinos del edificio ya estaba abajo, en el jardín enorme. Me llamó poderosamente la atención que nadie se hablara entre sí. Las familias o grupos de amigos se amuchaban en círculos pegados y cerraditos, sin contacto con el otro -el otro, el que estaba a medio metro con la misma incetidumbre y el mismo terror-.
Yo sí hablé. Empecé a preguntar a mi alrededor qué harían, si pasarían la noche abajo, si era seguro sacar el auto de la cochera, si tenían señal, qué era lo mejor para hacer en estos casos. Y si necesitaban algo. Me encontré con bastante mutismo. Hemos perdido la capacidad de apoyarnos en sociedad...
Nosotros pasamos la noche en el coche. Una desazón, y después la nada. A la mañana subimos a nuestro piso 9. Parecía la imagen de un robo. Las pérdidas materiales fueron mínimas, sin embargo: la construcción antisísimica de Santiago me ha dejado con la boca abierta. ¡Me saco el sombrero, Chile!
Tengo más para contar y mucho por decir. Pero de a poco. Por ahora agradezco estar viva.

Saquemos una hoja

2010-02-22T11:54:00.000-03:00

Amo los fines de febrero de todos los años de mi vida. El motivo es nimio y grandioso: las vidrieras se llenan de artículos escolares. Cuadernos, lápices, etiquetas, medias tres cuarto blancas y jumpers azules. Me da una excitación indescriptible. Camino entre los cuadernos espiralados y diccionarios oliendo su tinta nueva (y eso por lo menos desde los seis años, sino desde antes). Acaricio los guardapolvos almidonados y aspiro enajenada el olor a artículos de librería todavía sin estrenar. Siempre amé los comerciales de fin de febrero, también, por el mismo motivo (...con los zoquetes y con las medias, Ciu-da-d-e-la...). Es simple: condensan la promesa de un nuevo comienzo. Se puede volver a empezar, todo el camino está aún por recorrerse y se puede triunfar. La hoja está en blanco, qué enorme y promisorio placer.

Ocho hoy

2010-01-30T04:22:00.000-03:00

Jeremías cumple años. 8.
Está feliz. Se lo festejamos con los abuelos, tíos y primos en Buenos Aires en donde estamos de visita. Mañana siguen los festejos en Rosario, adonde viajamos de casualidad para otro festejo. También habrá fiesta en Chile, dentro de dos semanas, con los compañeros del colegio. Y recibirá saludos de Australia, de Israel, llamadas de USA y mails de un amigo de visita en Canadá.
Ustedes seguramente están ahora sonriendo.
Para él es de lo más normal.
Generación Z?
Por suerte, cuando sopló las velitas, los ojos le brillaban como a vos y a mí a la hora de pedir los tres deseos. Hay cosas que no cambian.
Te amo, Jere, hijo mío, bendición.
Te amo en todas tus realidades.

El hijo de la nana

2010-01-12T02:50:00.002-03:00

Paty es la señora que trabaja en casa. Puertas adentro. Se fue al sur a pasar las fiestas. Volvió del sur. Trajo a su hijo por unos días. Ok. Todo bien. Su hijo tiene 11 años. Estamos de vacaciones. Jeremías curioso y feliz: un amigo nuevo. Por unos días, bah. El hijo de Paty se va a quedar al final como quince días con nosotros. Ok. todo bien. Entonces un día Jere quiere ir al cine. Vamos, le digo. Llevamos a John. Ok. Qué quieren, pochoclo o M&m? Yo M&m dice Jere. Silencio. Y vos? No, nada, Señora Daniela. Pero dale, decíme, palomitas o chocolate? Mmm... bueno, como el Jere! Chocolate? Sí, señora Daniela. De tomar? Coca light con mucho hielo y dos pajitas. Y vos? Nada, señora Daniela. (Lo miro como diciendo "dale"). Coca también, señora Daniela.
...
-John
-Sí señora Daniela?
-No me tenés que decir señora Daniela. No hace falta.
- ....
-Decíme Daniela
-... (piensa, muy seriamente. Creo que vacila. Sin embargo, me contesta, firmemente): No. A mí me gusta decirle así, señora Daniela.
-Ok.Todo bien.

(pero... ok?
Todo bien? En realidad, se me hizo un nudo en la gargante que todavía estoy tratando de desmadejar).

A Chile con amor

2009-12-23T23:36:00.000-03:00

Una de cal y una de arena:
se acerca fin de año y me pongo melancólica, a tono con los villancicos, los letreros rojiverdes, los arbolitos de Navidad, las compras alocadas y el espíritu festivo y mi mente revive mis últimos meses de cambios agitados, mudanzas de idioma y mudanzas continentales y piensa:
Gracias Chile.
Me diste de nuevo los días largos, las cenas a las 9 de la noche, los saludos con beso, las risas en voz alta, la ronda infaltable de chismes, la Argentina acá a la vuelta, las charlas íntimas de verdad, la gente caminando por las calles, el sabor del dulce de leche, las parejas besándose en público, las discusiones acaloradas, la tele bullanguera, el abrazo y el beso y de nuevo el abrazo a toda hora, los libros en español, la pasión de un partido de fútbol, los piropos por la calle, las miradas seductoras, los cortados en cada esquina y un placer enorme de volver a vivir en mi lengua madre.
¿Qué más se puede pedir?

Dos cosas que ahora sé de los chilenos

2009-12-05T02:34:00.001-03:00

Dos cosas que aprendí de los chilenos.
Una: "Mañana vengo sin falta"... "Contá conmigo el viernes"... "Sí, vamos los cuatro, por supuesto, a las nueve"...significa: "ni lo sueñes!!".
Dos: "Te queda divino!!!... "Estuvo genial la fiesta"... "¡¡Qué buen corte!!, ¿dónde te cortaste?"... siginifca que no te diste vuelta ni medio micromilímetro y las lanzas ya te están arañando la espalda.
Nice (isn´t it????).

Me falta algo

2009-11-18T00:30:00.004-03:00

Estoy confundida. Acabo de volver de una semana en Buenos Aires. Fui solita, marido e hijos a cargo de la nana (bah, quiero decir, hijos a cargo de la nana; marido hopefully not!).
Estoy en BA, la paso genial, salga a comer, cafecito a toda hora, las mejores medialunas, no hay horarios, no hay límites, todo un sueño. Casi turista en mi propio país, viviendo las bondades de la ciudad que no duerme con la ventaja de conocerla como local y mirando las miserias a través del cristal que me concede mi condición de quasi turista. Todo un lujo.
Y vuelvo. Inexorablemente me tomo el avión y me vuelvo a... hete aquí el dilema. Ya no vuelvo a Australia. Ya no me despido en la puerta de embarque con el nudo en la garganta. Ahora subo al avión y ya no cambio de idioma. ¡¡Pero yo quiero!! Les pido, les ruego, háblenme en inglés, sedúzcanme, vivo en el extranjero, soy una inmigrante, por favor!! ¡¡Necesito no entender a veces, esforzarme, reírme con los malentendidos, leerles los labios!!
Y no. No hay caso. Llego a Santiago. Todo en español. Apenas cambia un poco la geografía. Y la falta de humedad. Pero me saludan en español y me piden mi pasaporte en español y me preguntan si traigo frutas o productos prohibidos en español. Y yo sufro.
¡¡Así no tiene gracia ser inmigrante!! ¡Que me hablen en inglés, exijo! Que me devuelvan mi condición de auténtica inmigrante, ¡caramba!
Es que me confunden, sino. Me confunden, for goodness sake.

Henry, ciudadano mercenario

2009-10-15T22:58:00.005-03:00

En el ínfimo término de NUEVE SEMANAS Y MEDIA Henry pasó del pegadizo "Advance, Australia, fair" del himno nacioanl australiano al "Viva Chile!! Uifa!!" con una facilidad digna de devota admiración. Es la mejor muestra de que, en materia de adaptación, los niños nos llevan años luz de ventaja (¿¿cachai??). Acá va el botón que sirve de muestra:

(este cantito se lo enseñaron en el jardín a raíz de la gran fiesta patria del 18 de Septiembre, para la cual Henry se vistió de Huaso chileno con chaquetilla, chupalla, y fajita tricolor. ¿Qué me contai?)

Gringo culinario

2009-09-25T01:35:00.005-04:00

Henry se ha hecho fanático del queso de máquina, ese que viene cortado en fetas. Se lo come, así, solito nomás, a veces doblado, a veces enrolladito en forma de cubanito. Yo, feliz. Él señala la heladera y dice "cheese" y listo. Y a veces, si el queso anda por la mesada, se agarra solito.
Así que la imagen de ver a Henry comiendo su feta de queso diaria no es inusual. Así las cosas, el otro día estaba haciendo empanadas. Mi regocijo era tal por contar con tapas de empanadas listas para usar que hasta daba saltitos de alegría (recordarán que por seis años, en Australia, cero tapa, había que recurrir a sucedáneos o comprarlas lejos cuando uno se acordaba con tiempo). La imagen de la mesada de mi cocina salpicada de los benditos círculos blanquecinos me parecía un cuadro de Picasso. Yo, feliz. En eso salgo un segundo de la cocina a atender un llamadito telefónico.
Y al regresar, lo veo: Henry está comiendo. Le digo, "Henry, what are you eating...?". Me mira, me sonríe con todos los dientes y me dice, señalándome su presa con la boca llena: "Cheese!".
Transformóse mi cara, arranquéle el disco de tapa de empanada con certeza y gritéle, enojadísima, cual si hubiesen insultado a todo mi ser:
-"¡¡¡Gringo culinario!!!"

(Es que, habráse visto, confundir una tapa de empanada -bella, redonda, una pieza arte, un bien preciadísimo y escaso hasta hace dos meses atrás- en una simple y ordinaria feta de queso! Terrible! Una traición.)
(... ¿No se habrán pensado que me iba a preocupar por una posible indigestión? ¿O porque le cayera mal la masa cruda? Ni loca. ¡¡Las empanadas primero!!).

Con maestros así...

2009-08-25T19:03:00.004-04:00

Con Jeremías, al regreso del cole, charla relajada a la mejor hora del día (la de la leche con nesquik y dibujitos animados, obvio):

-Mami, ¿te digo cómo se dice acá en Chile cuando te gusta una chica, así, como que te gusta y están de novios?
-Dale, decime, ¿cómo se dice?
-Boludeando
-¿Qué?
-Boludeando!
-¿Cómo? ¿Estás seguro?
-Sí, boludeando, se dice que "están boludeando", por ejemplo "Alan y Fernanda están boludeando"
-Aaaaah... Decime, mi amor... no será "pololeando"?
-¡¡Ah, sí!! ¡¡Pololeando!!

(me lo abrazo todo, me lo quiero comer a besos)
-Te amo mi amor.
-Yo más.

Lip reading (End of an Era)

2009-08-10T15:06:00.005-04:00

Acabo de caer en la cuenta de que, después de seis años de no hacerlo, vuelvo a mirar a la gente a los ojos cuando me hablan.

No necesito leerles los labios para cerciorarme de que los entiendo.

(Qué bellos ojos tienen las personas.)

Mis primeras impresiones

2009-07-20T14:27:00.002-04:00

Así, a pinceladas salvajes y sin reflexionar en recursos retóricos ni truquitos literarios, les cuento las primeras vivencias en Chile, la vuelta al español, el regreso al besuqueo. Y a las miradas.

Jere: "Uy, mirá, acá se dice fósforos"

Nosotros: "Y nosotros cómo decimos?"

Jere:"FÓFOROS"

Jere, llorando angustiado la primera semana de clases: "Van a pasar dos años hasta que alguien me invite a jugar a su casa"

Acto seguido suena el teléfono, una y otra vez, llueven las invitaciones. Niño feliz, gran sonrisa. Nos apuntamos un poroto. Es que quién puede resistirse al encanto de Jeremías?? Los tiene a todos conquistados.

A Coni le llevó dos días y medio adoptar el acento, la tonada, y los vocablos chilenos. Es un camaleón linguístico. No deja de asombrarme.

A los dos días de llegar, Coni ya tenía mejor amiga, segunda mejor amiga, una invitación para quedarse a dormir, una salida al cine, un séquito de nenas que la venían a buscar en los recreos y hasta un entredicho con sus pares féminas sobre "ella dijo que vos dijiste que yo dije"... Y acento chileno, obvio.

Mi primera visita al supermercado fue una bocanada de aire fresco al volver a tener al alcance de mi nano (y de unos cuantos pesos chilenos) alfajores, dulce de leche, tapas para empanadas, tapa pascualina, bocaditos Havanna, caramelos sugus, manteca con gusto a manteca y variedad de yerba mate. Entré y casi no salgo.

Los chilenos son amables y educados. Las calles son limpias, impecables. Los carabineros son confiables. Hay un montón de guardias privados de seguridad. La vista de la cordillera me agrada tanto que me hace sonreir todas las mañanas. El smog está apando la vista de la cordillera porque hace días que no llueve. Eso es una pena: sin la cordillera Santiago parece una ciudad más.

Los primeros días era vírgen del miedo. Caminaba suelta de cuerpo con mi cartera y mis cosas y mi propio yo sin preocuparme de robos ni asaltos ni de nada. Era libre y feliz.

Pasaron tres semanas y me han hablado tanto de los peligros que ayer hasta me tomé un taxi para volver del super que está a una cuadra (literalmente!!). Extraño la seguridad de Melbourne.

Me quedan dos temas: la "nana" y "las poblaciones" (o campamentos, o asentamientos. O "villas miseria" como le decimos en Argentina). Y vaya que son temas.

La nana es la empleada. Puertas adentro, o por horas.

Perdón, me corrijo: la nana no es la empleada. La nana es una institución. Una empresa. Un tema permanente de conversación. Un emblema. Un indispensable. La nana es la vara con la que se miden las jerarquías. Y, a su vez, la nana es parte del paisaje, con su uniforme cuadrillé en colores variados, en largos diversos, con delantal o sin. La nana es prócer y figura. (To be continued).

Y las poblaciones son un tema triste y a la vista. Una herida. Las tengo a dos cuadras de mi casa. Y a cinco metros del colegio de mis hijos (privado y caro). El contraste es una bofetada a cualquiera con sentido común. Veremos si el mío lo mantengo, o lo pierdo con el correr de las comodidades...

La próxima les cuento un par de breves. Nos vemos.

Nos mudamos (internacionalmente hablando)

2009-05-31T01:39:00.002-04:00

Y ahora que me había acostumbrado a decir No worries, a comer barbeque, a cenar a las cinco y a saludar con un g´day... me voy pa´Chile!
A fines de junio. De este año. Ahorita nomás.
¿Vieron? (¿vi?)Nada es para siempre.
Ahora en casa está totalmente prohibido hablar en español: ¡¡¡hay que cuidar el inglés!!!

Breves desde Argentina

2009-03-27T03:12:00.005-04:00

De visita en Argentina con mis hijos Constanza y Jeremías. Llegamos ayer (creo) y estuvimos paseando por las callecitas de Buenos Aires, de la casa de mis padres en Honduras y Coronel Díaz, hasta el Alto Palermo.
Se oyó y se vivió lo siguiente (sin orden de aparición ni importancia):

"En Argentina hay muchos guardias" (Jere)

"Me encanta Argentina" (Coni)

"A mí me encanta más" (Jere)

"Cuidado con las baldosas flojas" (yo)
(obvio)

"Me encantan las baldosas flojas. Son divertidas" (Coni)

"Mirá ese culo" (Jere)
(el trasero tenía dimensiones inconmensurables)

-"Shhhhhhhhh, mami, no digas shit que todos te entienden"
-"No, Jere, acá hablan castellano"
-"Ah"

Gran revolución gran: el hombrecito del semáforo es blanco y no verde. Los chicos fascinados, les parece lo más maravilloso (no les digo que las lamparitas blancas son más baratas que las verdes, que la corrupción... ¿para qué?)

"Y mirá ese" (Jere)
( vamos mejorando en los gustos)

Me perdieron la valija en Ezeiza. Me prometieron que me la traían ayer a las 6 de la tarde.

Los vendedores revisan los billetes para ver si son falsos.
(Me había olvidado y me resulta de lo más extraño)

Todavía estoy esperando la valija.

"En Australia fuman más que en Argentina" (Jere)

"En Argentina fuman más que en Australia" (Coni)
(dicho inmediatamente después de la declaración de Jere, obvio)

Mi suegra nos hizo empanadas de carne, empanadas de verdura, tarta de choclo y sirvió helado de Volta con galletitas Bridge. Mi suegro nos trajo dos docenas de alfajores Havanna.
(alguien que me recuerde porqué me fui a vivir a Australia)

"El Big Mac es más prolijo acá" (Coni)
(no le dije nada sobre la cultura de servir que existe aquí para no atragantarla)

Compito por los piropos en la calle con mi hija.

"Mami ¿por qué me agarrás tan fuerte la mano?" (Jere, mientras caminábamos por una Avenida Santa Fe en la que todos me parecían sospechosos)

Las miradas incrementan.

"Ay!!"
(se me fue la mano con el pánico, le estoy dejando a Jere los dedos mochos)

Mi hija tiene 10 años.

Y me va ganando (o los argentinos son todos unos perversos o...¡¡¡¡botox, colágeno, microcirugía, urgente algo, papiiiiiiiiiiiiiiii!!!!!!!!!!!!)

En el free shop de Ezeiza anunciaban en carteles gigantes y con luces de neón "5% off".
Con Coni nos agarró un ataque de risa.

"Ves, eso es un kiosco, Jere"

Jere y Coni no me sueltan la mano. Necesitaría un tercera para agarrar fuerte la cartera y otra para el celular. Opto por una extraña postura contorsionista que me permite hacer todo a la vez.
(nadie me mira raro)

Un pibe pasea perros. Le saco una foto
(ya está. Me convertí en una turista. No soy de aquí ni soy de allá)

Mientras escribo esto me estoy devorando a cucharadas un pote de Dulce de Leche La Serenísima estilo Colonial.

El señor de reclamos de Ezeiza me preguntó si quería hablar con Martín, que (supuestamente) tenía información sobre mi valija, o con él, que es más lindo.
(me quedé muda. eso es acoso? o simple flirteo? evidentemente no soy de aquí ni soy de allá...)

"Y mirá ese, mami" (¿hace falta aclarar quién?)

THE END
(por hoy)

Mafalda Herskovits

2009-03-14T03:05:00.003-03:00

En el auto con Coni, el otro día, volviendo del cole:
- Ma, ya sé porque los chicos no entedemos a los adultos
-¿Por qué, mi amor?
-Y, es como en el cine
-¿?
-Sí, como en el cine: viste que cuando llegás tarde y la película ya está empezada, no entendés nada?
-Ajá
-Bueno, es lo mismo: es como que nosotros los chicos llegamos a la vida de ustedes, que es la película, cuando ya está empezada... y entonces no los entedemos muy bien!!!

Superhéroe doméstico

2009-02-10T10:23:00.004-03:00

De repente escucho un ruido fenomenal. Hacía rato que Jere venía jugando a mi lado mientras yo hacía no se qué. Juegos de varones, vieron. Pero este último ruido me hizo levantar la vista. Ahí estaba Jere tirado en el piso, inmóvil, era evidente que el juego se le había ido de las manos.
-¿Qué pasó Jere?
-Nada
-A qué estabas jugando
-Nada... a hacer trucos
-Ah
(nada nuevo, pienso, "hago de cuenta que soy el increíble Hulk, hago de cuenta que puedo levantar un auto con un dedo, hago de cuenta que soy Superman..." )
-¿Y qué truco querías hacer?

-¡Volar!

(acá debo confesar , así en letra chiquita, que si contáramos los giros que he dado sobre mis pies, a escondidas, para ver si me convertía en la Mujer Maravilla cuando chica, andaríamos ya por los miles... ¡¡¡y aún contando!!!)

Literalmente

2009-01-18T10:26:00.003-03:00

Que Coni está creciendo y entrando adelantadamente en el mundo adolescente ya viene siendo un hecho desde hace unos meses. Que la puerta de la habitación la quiere cerrada, que estoy en mi mundo, que me pongo lo que quiero, que desafío las reglas, etcétera por tres. Y también está el famoso intento de diálogo:

-¿Qué estás haciendo, Coni?
-Nada

O este otro:

-¿Cómo te fue hoy?
-Bien
-¿Qué hicieron?
-Nada

O la variante:

-¿Cómo te fue hoy?
-Bien
-¿Qué hicieron?
-Nada
-¿Cómo nada?!
-No me acuerdo

Asi la vida. Y hete aquí que el otro día Coni estaba chateando y yo mirando la tele, al lado. Desde mi posición podía ver que chateaba con alguien hace rato pero no veía con quién.
Le pregunto:

-Coni, ¿con quién chateás?
-Con nadie.
-Coni decime con quién chateás
-Con nadie.
-Constanza decime inmediatamente con quién chateás
-Con nadie, mami, con nadie!! (furiosa)
-Constanza (imagínenme más furiosa, a punto de matarla) pero me decís inmediatamente con quién chateás qué te creés vos no te lo voy a leer pero quiero saber con quién cómo me vas a decir con nadie si yo escucho y veo perfectamente que estás en el chat y estás dale que te dale tecleando y riéndote pero qué te pensás mocosa
-Es que es un robot, mami, ¡¡¡¡¡¡¡¡un robot!!!!!!!!!

Y así era. Esta vez no era la respuesta evasiva pre-adolescente sino una respuesta sincera. Resulta que podés agregar a tu msn un contacto que se llama "smarterchild" que está online las 24 horas y te chatea, contesta tus preguntas, te ayuda con la tarea, te da consejos, te cuenta chistes, te escucha... ¡¡¡y no te rompe las guindas como tu madre!!!

El ataque de risa que nos agarró con Coni fue fenomenal. Delicias subibájicas de la relación madre-hija prepúber, diría yo.

Hasta la próxima.

Corazón tripartito

2009-01-06T09:52:00.003-03:00

Sabrán ustedes que estoy conmocionada por todo lo que está pasando en ese eufemismo que llamamos "Medio Oriente". Desde que empezó la defensa israelí por aire estamos dale que dale hablando del tema, en casa, cada cena y cada mediodía, tirando nombres de partidos y de gente y de ciudades y de muertos. Pero es difícil entender el panorama, es complejo, y para uno de seis más aún: Jere quiere saber quiénes son los buenos y quiénes los malos. Full stop. Así que pregunta ("¿pero nosotros quién queremos que gane?"). Y ahí la respuesta se nos atraganta, mientras los muertos "del otro lado" suben pero los nuestros también sufren. Una mujer embarazada acaba de caerle un mortero a unos metros, un hombre en Sderot acaba de sufrir un ataque cardíaco por el pánico... Las secuelas...
Pero Jere no entiende. Hace poco recibió la ciudadanía australiana, y la pucha que eso lo puso orgulloso como pavo real! Así que estuvimos dale que dale con lo de que somos australianos y qué lindos los canguros y las fronteras insulares. Y ahora, tras su pregunta después del noticiero de las siete, le decimos que nosotros amamos Israel, que es el país de los judíos, nuestro, de todos, que lo queremos defender, es como nuestro país también, siempre pensamos en él y queremos ir.
Éntonces él levanta la cabeza, los ojos enormes como platos y pregunta, azorado, confundido:
"Pero cómo... ¿y Argentina?
No digo nada. Le sonrío, como una boba.
Y sólo alcanzo a balbucear, en medio de una sonrisa idiota, "y sí, bueno, no, también, claro, por supuesto"... mientas me acaricio el corazón, roto, en mil pedazos.

Adiós 2008 y gracias, gente

2008-12-31T05:46:00.006-03:00

Gente linda, gracias por haber leído mis disparatadas entradas en este blog tan personal. Muchos migrantes me han confesado que se han sentido identificados con mis situaciones, muchos me han dicho cosas simplemente tan lindas, muchos han sido lectores silenciosos, muchos me han escrito correos electrónicos, o comentarios telefónicos.
En este rincón del mundo me quedan cuatro horas de este 2008 que me ha resultado un tanto desafiante. Pienso despedirlo con una palmada en la espalda y un muchas gracias por el tiempo prestado, y a no volver, eh! que estoy esperando otras visitas... que se venga el 2009 nomás, me encanta el número porque resta 7 y todos sabemos que siete es cábala, y de la buena; me gusta porque es impar y amo los números impares. Lo amo porque es a estrenar, y adoro las novedades.
Creo que esta vez viene envuelto en papel rojo con cinta dorada. Fiesta total, pasión, y glamour.
Usen las horas que les quedan para pedir miles de deseos, porque, les repito, el 2009 se viene con todo.
Salud, gente preciosa, y a vivir el año nuevo con locura, que se las trae!!

Me hizo volver, ella

2008-12-22T08:51:00.004-03:00

Ella también migró. Vive en varios idiomas, estoy segura de que sueña mezclado, traduce literalmente las frases hechas, cuenta en castellano, ama en hebreo, está a pasitos de recibirse de médica y hace rato que ya me la reservé como futura pediatra de mis hijos (aunque tal vez decida especializarse en reumatología, o en gerontología, no me importa, yo ya le avisé).

Estoy convencida de que plantó un árbol (por sí misma o por interpósita persona). Doy fe de que escribió un libro (lo hicimos juntas). Y me acaba de dar la inmensa alegría de contarme que va a tener un hijo.

Es el empujoncito que me faltaba para volver al blog.

Rosi: espero que la noticia no me la hayas contado con caracter reservado porque acaba de dejar de serlo!!!!!!!!!

Te quiero muchísimo. Tengo un montón de consejos para darte pero... ¿sabés qué? ¡¡¡Decidí no darte ninguno!!! Zambullite en la experiencia como hacés con todo. Siempre te va bien, sea en Argentina, en Polonia o en Israel. Y ésta va a ser tu obra maestra.

Gracias por alegrarme el día. Y hacerme volver al blog (que, by the way, ¿no tiene forma de palabra embarazada la palabra blog? cosas que se me ocurren cuando me emociono, sorry, mejor la dejo acá).

Besos panzunos, Rosi, y Happy Chanukah.

Doble ciudadanía

2008-11-19T18:45:00.006-03:00

Después de cinco años, cinco meses y dos días de haber llegado a este continental país que nos recibió con bendiciones, nos dio un hijo, pulió otro idioma y coronó de experiencias, nos han otorgado la ciudadanía australiana. La ceremonia ha sido de lo más emotiva, Jeremías estaba exultante, Constanza toda una damita anglosajona, Henry desentendido (total, él ya nació australiano!). Dejaré que las fotos hablen por sí mismas, mientras sólo me queda una pregunta: ¿y ahora qué? ...

El susurro que me llevó de viaje

2008-11-02T18:28:00.007-03:00

Cuando vivíamos en Argentina íbamos regularmente a Bet El, los viernes a la noche, para Shabat. Era una convocatoria religiosa, social, espiritual, marcada por encuentros y canciones, y altibajos de emociones, llorábamos, y nos reíamos, y reflexionábamos con las prédicas magistrales de Mario -maestro de los maestros, palabra precisa con puntería única para apretar todos los botones que hay apretar, de cada uno de los presentes y de todos a la vez, ¡qué Rabino!-.
Acá, al principio, no íbamos a ningún templo. No encajábamos en ninguno: éste es muy "religioso" (léase "practicante" y discúlpese el uso del término religioso con exclusividad para cierto sector, es sólo a fines ilustrativos); este otro es reformista, el de más allá es de ultra recontra ultra ortodoxos, con sombrero de piel y la mar en coche; al de la esquina hay que ir con manga larga y aquél que se ve tan lindo es de los sudafricanos casi exclusivamente. Está el único templo conservador, pero es chico... probemos.
Y empezamos a ir. Sin embargo, la completa aceptación llevó tiempo. Y no por la gente, tampoco por la ropa (iuju!! puedo ir en jeans si quiero!!) ni por la forma de sentarse (nos mezclamos todos y puedo darle la mano a Sergio sin escándalos). El Rabino también bien, inclusive el inglés no molestaba. Pero las melodías... las melodías eran diferentes, y más de una vez quedé colgadísima cantando el kidush a la manera de Bet El, o el Mi Kamoja, o repitiendo un estribillo cuando todos ya habían callado...
Pero seguimos yendo, y podría decir que recién este año nos lo tomamos más en serio y empezamos a ir todos los viernes, llueva o truene. Y claro, ahora nos sabemos todas las melodías como cualquier hijo de vecino, los altos, los bajos, las pausas, los lalalá: somos los maestros del rezo en ésta, nuestra nueva Comunidad. Todo bajo control....
Con ese espíritu de "todo bien" y "como pez en el agua" me encontraba el viernes pasado en el templo, cantando a coro con todos los otros congregantes. Era una más. Ya íbamos por el Aleinu, de pie, mirando hacia el Arón Hakodesh, aleinu leshaveaj laadon hakol, feliz cantando, superada la nostalgia.... cuando Sergio, despacito, en pleno "anajnu modim...", me susurra al oído:

-¿En qué página estaba el Aleinu en Bet El?

Me mató. Toda mi estructura firme de migrante superada se desmoronó como un flan. Me vino a la memoria todo junto: la menorá en el escenario, y la pila de de Sidurim a la entrada, y el Kol Bet El, y las sillas azules, y el templo precioso, y la alfombra azul, la pirámide de vidrio en el techo, y la melodía con la que Mario hacía su entrada a la bimá, el lalalá del Violinista sobre el Tejado que tararéabamos antes de que los novios subieran a la bendición, la música pegadiza del Veshamru, las estrofas del lejá dodí repartidas por distintas voces entre los congregantes, nunca sabías de qué rincón iba sonar la siguiente, las prédicas de Dani, también obras maestra, las miradas, los coqueteos, la Amidá que siempre terminaba antes de que uno pudiera terminar, pero estaba bien, porque es tan larga, y el boi boi boi del Aleinu, obviamente, y Adrián Brukman: el jazán más lindo, y los perfumes, y los cuchicheos, y la invocación final, abrazados al de al lado, venciendo la timidez, con otra vez las palabras de Mario... hermosas... perfectas... justas... y Adonai oz leamó itén, Adonai iebarej et amó vashalom, Shabat shalom
Casi me descompongo del viaje relámpago que el comentario de Sergio me generó. Me tuve que agarrar a la silla.

¿Adaptada, yo? Seguro. ¡¡Siempre que nadie me susurre al oído preguntas indecentes!!

(By the way: el Aleinu estaba en la página 146, nos ponemos de pie por favor...)

El gran insulto (según Jeremías)

2008-10-23T23:16:00.002-03:00

Jeremías peleando con otro argentino. Se escucha el siguiente "intercambio de ideas":

Jere : tonto!
XX: tarado
Jere: bobo!
XX: feo
Jere: malo!
XX: y vos tenés cara sucia
Jere: y vos... tenés cara fea!
XX: y tu pelo es feo
Jere: y tu... (piensa) y tu... y tu..... !!!!!y tu culo es de Buenos Aires!!!!!!!!!!!!

Conversation at the beach

2008-10-12T18:30:00.003-03:00

El sábado me subí al auto, agarré un pote de crema, dos de los chicos, tres toallas, viajé cuatro minutos y estaba en la playa. Me tiré panza arriba, al lado de un grupo de chicos, debían de andar en sus quince. En eso llegan unas chicas, misma edad. La conversación entre ellos fue la siguiente:

-Hi
-Hi
-MySpace?
-Facebook.
-Oh. Facebook?
-MySpace.
-And you? MySpace?
-Facebook and MySpace.
-Oh.

Por ser buena

2008-10-07T17:29:00.003-04:00

Última hora de clases, justo la tenía libre. Me dispongo a navegar. Nada en especial, un poco de email, un poco de Clarín, Facebook no porque está bloqueado, etcétera. Estaba tan cómoda en mi oficina cuando justo suena el interno. Acá puedo contarles que dudé en atender. Estaba sola y nadie se hubiese dado cuenta... pero mi superyó me convenció de "hacer lo correcto". Era la recepcionista, pidiéndome que le haga un "big big favour". La cosa es que estaban tratando de ubicar a una de las maestras para pasarle un mensaje y no la podían ubicar ni por los parlantes, a ver si yo podía ir a ver por dónde andaba Sigal.
-"O.k, leave it to me, don´t worry" - le dije, mientras por adentro maldecía haber atendido el llamadito. Pero ahí estaba yo: ya había tomado sobre mí la responsabilidad de encontrar a Sigal así que lo iba a hacer costara lo que costara (inclusive mi hora libre, buaaaaaaaaaaaaaah!!).
Voy, vengo, recorro, pregunto. Nada. Me dicen que tal vez está en el Sport Center. O sea en la otra punta, lo cual me implicaba atravesar todo el campus. Y afuera amenazaba con llover. Y los que me conocen ya saben que si llueve.. mi pelo... oyvavoy!! Pero fui: la misión la tenía que cumplir. Hacía frio, viento, y Sigal nada, ni aparecía. De mi preciada hora libre a esta altura quedaban escasos quince minutos. Con mi última esperanza llego al Campus del Jardín de infantes, y le digo a la directora que estoy tratando de encontrar a Sigal pero niente, nada, gurnisht, se la tragó la tierra.
-Ah! Sigal está acá, arriba, subí.
-Ah -le digo, exhausta- no la podemos llamar por el interno (yo estaba sin aliento).
-No, está en la Sala de Música, no hay interno ahí, a propósito. Además subí que te va a encantar: hay una banda israelí.
Y bueh, no me van a faltar cinco para el peso, ¿no? Ya que llegué hasta acá. Así que subo, a terminar de cumplir la misión de pasarle a Sigal el mensajito. La sala de música no es más que un aula. Super equipada pero el tamaño no es grande. Un aula.
Cuando voy llegando, medio maldiciendo mi costado de nena buena, medio satisfecha conmigo misma, me llega el sonido de la banda... qué bien que suena. Entro.
¿Y qué veo? ¡Plop! Nada más ni nada menos que a los de Shotei Hanevua.
No lo podía creer.
No era una banda más, un israelí más que viene a cantar al cole, alguien en viaje de intercambio cultural, una banda escolar o militar, de las que estamos tan acostumbrados acá. ¡Eran dos de los de Shotei Hanevua, ahí, frente a mis incrédulos ojos, tocando en la salita de cinco (de mi hijo, de casualidad, cuya morá es Sigal)! Una función privada para estos gurrumines, y un par de teachers, y quien quisiera escuchar... como en la intimidad de un living. Es que son los tíos de Shailee, la compañerita de Jere del jardín, y vinieron a visitarla a Australia, y bueno, ya que estaban, ¿¿¿por qué no tocar para sus amiguitos del cole???
Así que ahí los tuve, en función privada, a veinte centímetros.
Y todo por ser buena.

Acá para que sepan quiénes son
http://www.youtube.com/watch?v=j2dr8aEOZGU

Nació en el 2002, ¡qué pretenden!

2008-10-01T20:00:00.004-04:00

Estamos de vacaciones. Jere jugando a juegos de varones, la guerra, la lucha, todo muy físico. En eso se queda medio atrapado abajo de un sillón. Y me dice, involucrándome en el juego:
-¡¡Mami, rápido, dame el teléfono que tengo que llamar a Emergencias, que me vengan a rescatar!!
Le paso urgente el teléfono siguiendo el juego, y, como buena madre, aprovecho para educar/testear sus reflejos diciéndole:
-Ok, tomá, ¡¡¡rápido!!! ¡¿Y qué número vas a marcar??
-¡000!
-¡Bien! -(aliviadísima)- ¿tu dirección?
-"jeremias.a.m@....."
-No, mi amor, dirección, address!!!
-(repite, pero ahora con acento en inglés): "JEREMIAS.A.M@....."!!!
-(ENTRE MUERTA DE RISA Y PREOCUPADA): No, mi amor, dirección: ¡¡¡tu dirección para que te vengan a buscar lo de Emergencias!!!
-AAAAAAAAAAh, "esa" dirección!....

Y me la dijo.
¿Generación Y? ¿Z? ¿Cómo es que los llaman?
Válgame dios. Qué perdido estaría mi abuelo Raúl si se levantara de la tumba.

Shaná Tová (o de porqué sigo cocinando todos los años)

2008-09-28T20:42:00.004-04:00

Va a ser mi sexto festejo de Rosh Hashaná lejos de los míos de Argentina (y mi cuñada de USA).
Les cuento que ayer cociné durante seis horas (no exagero) seguidas, con Henry revoloteando a mi alrededor, tocando todos los utensilios, metiendo la mano en la basura, desparramando la harina por el aire, metiendo una manito en el frasco de miel mientras con la otra agujereaba el guefilte fish... no sé cómo logré terminar la tarea sin perder el juicio (bah, quizás sí lo perdí... pero dios me perdonará en Yom Kipur! Espero...). Cuando estaba a punto de abandonar, y me juraba a mí misma que "el año que viene compro todo hecho y listo" se acerca Coni y me dice "Mami, todo huele riquísimo!!!".
Ya está. Con eso me sacó la mejor sonrisa, me olvidé de los desastres "henrísticos" y y de las horas de pie. Y me dije que de eso se trata: de que haya en la casa -el hogar- olor a Leikaj y a torta de manzana y a pollo y a guefilte fish y que tu hija aspire profundo y te diga qué rico. De acá a veinte años se podrá olvidar el ritual, podrá no acordarse de algún rezo, pero jamás olvidará los olores promisorios de los preparativos: la "anticipación". Que muchas veces es más que el festejo mismo.
¿El menú? Jalá redonda, manzanas con miel, guefilte fish, ensalada verde con noodles, ensalada de papa y huevo, pollo con manzanas a la miel, una bandeja gigante de papas, batatas y calabazas grilladas, arroz oriental, helado, torta de miel (leikaj), tarta de manzana con helado de vainilla y mucho mucho mucho amor.
Shaná tová, gente. Feliz Año.

Jere literal

2008-09-23T18:50:00.002-04:00

Gran cosa acá, el footy -versión local mezcla de fútbol con Rugby, por decirlo de alguna manera-. Coni es hincha de Saint Kilda, Jere de Hawthorn. Otra vez se enfrentaron ambos equipos en la semi. La última vez que eso pasó, ganó el equipo de Coni y Jere terminó llorando a moco tendido, desconsoladamente, miles de palabras de consuelo no sirvieron para calmarlo.
Así que esta vez, mejor prevenir, pensé.

-Jere
-¿Qué?
-Vos sabés que tu equipo puede ganar o perder
-Sí...
-Y si gana, genial...
-Sí
-Lo festejás con tuti...
-Sí
-Pero si pierde, tenés que ponerte la camiseta igual, eh!
-No, mami: está para lavar

Los habitué

2008-09-17T19:02:00.004-04:00

Me siento en el café, todos los días a la misma hora. Laptop, cortado doble con leche descremada, tostada con queso blanco. As usual. Obviamente no soy la única: coincido siempre con los mismos. Por lo tanto, nos saludamos con un cordial Hi, una sonrisa y una inclinación de cabeza. Eso es todo.

Ayer, sin embargo, uno de los "habitué" inició una conversación conmigo. Cómo te llamás, vivís por acá, trabajás? Me llamo Daniela, vivo a cinco cuadras, sí, trabajo.¨¿En dónde trabajás? En Bialik College. Ah... (se queda pensativo, como alerta). ¿Y qué hacés ahí? Soy teacher. ¿De qué? De hebreo...

Al habitué se le transforma la cara. Y -ahí viene lo más ridículo de la historia- me reprocha:

"¿¿¿¡¡Y cómo no me dijiste que hablabas hebreo???!!".

Resulta que el habitué -ahora sabemos que se llama Ofer- es israelí, y obviamente lo he escuchado hablar hebreo muchas mañanas, ya sea por celular o con alguno de sus ocasionales compañeros de mesa. Sin embargo, no entiendo porqué extraño motivo me levantaría yo de mi mesa, me acercaría a la de él -completo extraño- y le diría:

-By the way, I speak Hebrew...

Esto mismo le expliqué a él, le dije "es que ni te conozco, cómo voy a acercarme y decirte que yo hablo hebreo, por qué motivo lo haría? ¿¿¿Acaso cada vez que oigo a alguien hablar hebreo (y hay muchos por mi zona) debería yo acercarme y decirles "yo hablo hebreo"???

Pero Ofer estaba enojadísimo, me decía que yo era "naughty" y que lo hice "a propósito" (...)

Me hacía naughty naughty naughty con el dedo y todo. Yo quería tranquilizarlo diciéndole quedáte tranquilo que no dijiste nada comprometedor pero no lo hice (por naughty, quizás, jaja...).

Sirva semejante anécdota para reflexionar sobre las pequeñas comunidades silenciosas que se forman en los cafecitos de por ahí, lo mismo con la gente que se junta siempre a la misma hora en la parada del colectivo, o la estación de tren, de alguna manera nos conocemos, somos como compinches de algo, pero... ¿de qué?

Mientras escribo esto Ofer está sentado en la mesa de al lado.

Creo que después de semejante discusión que tuvimos siendo completamente desconocidos (de lo más bizarro), ahora somos amigos. De café.

Veo, quiero, a cualquier costo

2008-09-09T18:52:00.003-04:00

Coni está desesperada por tener un celular.
Le dijimos que no, que no "necesita".
Ella dice que "toooodas" las amigas tienen.
Le pregunto quiénes.
Me las nombra. no llega ni a la mitad.
Le digo, ves, no toooodas tienen. Sólo las que necesitan. Por ejemplo, Tira, porque viaja en micro, entonces a veces los padres quieren saber dónde está, si se atrasó, etcétera.
O Natasha, porque tiene a los padres separados, entonces cada uno la llama al celu, para evitar contactos indeseados.

"Ah, bueno, entonces" -dice Coni- ... "ya sé lo que quiero para fin de año: que ustedes se separen!!!".

jeje.
(supongo que no lo dice en serio)
Tendré que preguntárselo.
Por Facebook.
Es la manera que mejor funciona en este momento para hacerla hablar.

Aaaaaaaaahhhhhh, modernidad, frenética, genial, espiralada, compleja modernidad!!!!!!

otra vez Ariel

2008-09-02T18:56:00.002-04:00

Esto de migrar te lleva a lugares te lleva a ciudades te lleva a integrar olores, aromas que impregnan para siempre memorias que volverán con el olfato recurrente y un viaje sideral al pasado.
Esto de migrar te lleva conocer gente, mucha y de las más variadas razas, formas, colores y personalidades. Algunas pasarán como una ráfaga, de otros recordaremos sólo el nombre, de aquél quizás la circunstancia en que nos conocimos. Otros, sin embargo, entran para permanecer. Se imprimen.
De la vez qu vivimos en Israel conocimos a Ariel. La onda fue increíble. Ariel y yo trabajamos juntos cuando yo era corresponsal del Planeta Urbano y él ya un reconocido fotógrafo. Yo hacía las notas, él las fotos.
Después vino la vuelta a Argentina. Después la vida. Después Australia. Y él allá.
Pasaron diez años desde que nos despedimos en Jerusalén, y me acuerdo como hoy, en el pasillo de nuestro edificio en la calle Pharan 4... Y ayer sonó el teléfono.
Y era Ariel.
Fue -como él lo describió perfectamente- como si entonces hubiese tenido que cortar el teléfono para encargarme de mis hijos y le hubiese dicho (por ejemplo) ´te llamo en cinco que Coni está llorando´...
Hablamos como si nada, como si hace cinco minutos hubiésemos interrumpido la conversación y la estuviéramos retomando.
Migrar te pega fuerte, a veces te da con todo.
Pero la pucha que te regala caricias al alma, también.

Dos cosas sobre los Juegos Olímpicos

2008-08-18T18:24:00.003-04:00

Una - ¿cómo es que se siguen batiendo récords? ¿Es por drogas, es por entrenamiento, es por el avance de la tecnología que permite mejores y más eficaces entrenamientos? ¿Y hasta dónde vamos a llegar?

Y dos - ¿saben por qué Juegos Olímpicos se abrevia J.J.O.O. y no J.O. en la prensa en español? Porque cuando se usan siglas y la palabra es en plural, se repite la incial. Como en E.E.U.U., R.R.H.H...Interesante, ¿no?
Este dato me lo dio un super super amigo que sabe todo :).

De menor a mayor

2008-08-13T18:33:00.003-04:00

Con esta imagen me voy a dormir todas las noches: el calzado de los tres mosqueteros preparado para el día siguiente.

Todas las noches lo veo y todas las noches sonrío, enternecidísima.

Respuesta a V.

2008-08-07T20:29:00.003-04:00

V. me acaba de mandar un mail.
Y me pregunta cosas sobre Melbourne, sobre la migración.
Que cuáles son las cosas que añoro...
Creo que puedo resumirlo en las dos siguientes frases:
1) Todavía me quedo pagando con los chistes (es decir, hago chistes y nadie se ríe)
2)Todavía me miran espantados cuando hago preguntas "íntimas", léase: "¿cuántos años tenés?" (qué terrible!!! no puedo creer que pregunté eso!!!) o: "¿a qué te dedicás?" (Oh my god, did I just ask that?!!!!).
A veces me siento que no vine de Argentina sino de otro planeta.
O de otro pozo.
Y eso que por lo menos aprendí a no preguntar preguntas íntimas de verdad-verdadera como: "¿te llevás bien con tu marido?"... "¿pensás tener más hijos?"... "¿por qué tenes esa cicatriz?"... "¿cuántas veces por semana?"...
Ahí creo que me excomulgan.
Fuera de eso, V., todo bien.
Australia vale la pena.

Ayer tuve una vivencia fascinante:

2008-08-05T18:33:00.003-04:00

conocí a mi vecino!
Después de cinco años de vivir en el mismo barrio, misma calle, mismísima casa, finalmente me topé con mi vecino de al lado. Y hasta se presentó y me dio la mano.
Es que Henry decidió salir a caminar aprovechando que salimos a sacar la basura. Y como es una criaturita no inciada en el tema de la propiedad privada, en vez de caminar derecho por la vereda como cualquier ciudadano que se precie de tal, el muy sinverguenza se metía en todas las casas, al mejor estilo sodero. Y hete aquí que en cuanto se mete a la casa de al lado -al porche, digamos- justito llega el dueño, que va directo a su buzón a recoger el correo postal, como cualquier australiano que también se precie de tal. Me mira sorprendido de ver una cosita rubia merodeando por su propiedad, y más sorprendido aún, supongo yo, de que la madre de la cosita rubia -rubia ahora también, debo aclarar- no hacía nada por sacarlo de allí. El vecino luego intentó un aniñado "helloooooooooo" hacia Henry, y ahí le tuve que explicar "es que recién se largó a caminar"... A lo que el hombre me dice:
- "Y vos vivís por acá?".
-"Sí. Precisamente al lado tuyo"
-"Ah" - me extiende la mano- "yo soy Raymond".
-"Daniela"
Y luego... la pregunta de rigor...
-"De dónde es ese acento tan lindo" (¡!)
-De Argentina (sonrisa fija)

En fin, la conversación se extendió por unos minutos con las preguntas de libreto, pero me atrevería a confesar, por el brillo de sus ojos, que Raymond también estaba fascinado por la apasionante, increíble, latina vivencia de haber conocido a su vecina, en este país tan amorosamente anglosajón necesitado de calorcito.

Pero la historia no termina allí... Algunas casas vienen de a tres, en filita. Es como un terreno alargado hacia atrás con dos, tres, o cuatro casas generalmente idénticas construidas una atrás de la otra. O sea que las personas que viven allí son como "supervecinos", por la cercanía.
Ahora bien, mientras estaba charlando con Raymond llega otro auto, y tuvimos que corrernos para dejarlo pasar. Era la de la casa de atrás de Raymond. Miro a la conductora y la reconozco: ¡la dueña del negocio donde me compro los jeans!
"Hola", le digo, "vos sos la de los jeans".
"Ah, sí, hola" -me dice. Y, mirando a Raymond, sorprendentemente ella me pregunta:
-"¿Este es tu papá?"
-"No" -le digo, atónita- "es tu vecino de al lado".
-"Ah".

¿Pueblo chico, dije, hace poco? No se nota.

Pueblo chico

2008-07-27T22:38:00.003-04:00

El viernes fui al templo.
Entré, me senté. Estaban cantando el "lecha dodi".
Nos pusimos todos de pie para la última estrofa, en la que hay que darle la bienvenida al descanso sabático con una reverencia.
Y ahí los vi.
A un lado -mi izquierda- mi dentista.
Y al otro -a mi derecha- mi ginecólogo.
Ahhhh... pueblo chico. Destino de inmigrante que se guetifica...
Saludé a ambos con una leve inclinación de cabeza, rogando que no se conozcan... dios sabe qué conversaciones heréticas podrían entablar en honor de todos mis órganos que ambos tan bien conocen!...

El matrimonio según Jeremías

2008-07-22T18:30:00.004-04:00

-¿Mami, por qué el novio le besa el corpiño a la novia cuando se casan?
-¿Eh!!!!!!?
-Que por qué el novio le tiene que dar un beso en el corpiño.
-¿De dónde sacaste eso? (Y yo que pensé que ya había escuchado todo de Jere...)
-Y... cuando dicen: "And now you may kiss the bra!"
-No, mi amor, lo que dicen es: "And now you may kiss the BRIDE"
-Ah.
-Vení, dame un beso.
-Chuik.
-Chuik. Te quiero mucho, hijo.
-Yo te amo.

20 de julio

2008-07-20T18:30:00.001-04:00

Feliz Día amigos, los quiero.

Aprender a leer, esa magia.

2008-07-15T19:04:00.003-04:00

Qué difícil es entender que alguien no pueda leer:
Yo me siento, libro en mano, las letras no se me aparecen más que como letras, la lógica conexión entre ellas, el sonido que forman al unirse me es TAN OBVIO.
Y sin embargo, ahí estoy, con Jeremías a upa, sus ojos y mente de seis años tratando de leer... ¿y qué es eso? ¿Juntar sonidos? ¿Unir garabatos y hacerlos sonar como algo que llamamos palabra? Es sólo una convención para poder comunicarnos.
Me tengo que armar de paciencia para no terminarle la palabra antes de lo que a él le lleva descifrarla. La tarea es titánica, y eso es lo que más me intriga: nosotros no podríamos NO-LEER lo que está escrito, es decir, no podríamos ver otra cosa que no sean palabras con sentido, aunque quisiéramos. Pero Jere, ¿qué ve? ¿qué ve cuando mira las letras? ¿y qué pasa en ese momento crucial en que -después de unos segundos, y una serie de intentos bbbb...baaa...bee.be...bed!- deja de ver unos garabatos y ve una letra, y otra, y sale una palabra de sus labios?
Fascinante.
Me había olvidado que una vez no supe leer.

El paladar se ha pronunciado

2008-07-12T10:50:00.003-04:00

No sabemos si Henry hablará castellano o no, si con acento pronunciado o leve, porteño, neutro o anglosajón. Pero el mate, por lo menos, ya lo ha incorporado. Toma con ruidito y todo.

Barreda tiene Facebook

2008-07-10T09:20:00.007-04:00

... ¡y tiene más amigos que yo!
El famoso odontólogo devenido asesino con mayor popularidad en la historia está en Facebook y cosecha amistades a mano batiente (diría mandíbula, por lo de dentista, jeje...).
Y yo, que estoy semifascinada con la herramienta, que hasta parece que estoy haciendo un pseudo doctorado en Facebook -no por cómo lo uso sino por cómo lo analizo- dudo: ¿lo agrego o no lo agrego? Es que no me queda otra que pedir de incorporarme a su lista ya que es la única manera de poder ver toda su actividad, lo que la gente le escribe, etcétera. Y me mata la curiosidad.
De todos modos, no es que Barreda va salir de la página y matarme de un escopetazo, ¿no? (¿o sí?)...
Veremos si gana la curiosidad o la cordura.
Por ahora, y como buena inmigrante, seguiré usando Facebook para reencontrarme con amistades perdidas, diseminadas, extrañadas, amadas.
A ver si le gano.

O la casa, o el blog

2008-07-08T10:56:00.003-04:00

Estábamos cenando festejando el cumple de mi papá, hace unas horas, cuando se acerca una de las mozas a avisarnos que la cocina ceraría en diez minutos, por si todavía queríamos pedir algo. Eran apenas las nueve de le noche. Imagínense que ustedes, por ahí, por esos países nocturnos y noctámbulos, recién se estarían empezando a bañar para prepararse para salir! Yo, después de cinco años, estoy acostumbrada a esto de que todo cierra temprano. De todos modos no dejé de sorprenderme un poquitín (será porque ahora que mis viejos están de visita me traen un poquito de nuestras benditas costumbres argentinas acá a Melbourne.). Entonces me dije: "qué bueno, recién las nueve. cuando llegue a casa voy a tener tiempo de leer, darme un baño de inmersión, estar en la compu, seguir la novela y escribir en el blog"...
Bueno, no sé cómo pasó pero ahora es la UNA DE LA MAÑANA y se me fueron CUATRO HORAS haciendo de todo menos lo que dije que iba a hacer por puro placer, para mí y mi propia satisfacción!!!! Léase: bañar a Henry, planchar la ropa para mañana, preparar mochila, hacer viandas, poner el secarropas, sacar del lavarropas (o era al revés?), retar a Coni, caminar levantando cosas tiradas por ahí (a veces sé lo que es caminar por un campo minado, créanmelo!), calentar la mamadera, amamantar, alternar con mamadera de nuevo, hacer la papelería para el contador, bañar a Henry que se acaba de hacer, retarlo a Jere, amigarme con Coni, otra vez la mamadera, amigarme con Jere, pasar la aspiradora de mano para juntar restos de pochoclo de antes de ayer, luchar con Coni y Jere, a la vez, para que vayan a bañarse, dormir a Henry que se despertó con los gritos, preparar mi ropa para mañana, chequear el pronóstico, cambiar la elección por algo más abrigado, buscar la ficha que falta del juego que dejaron tirado porque si no no me voy a poder dormir (obse, yo?), pagar el gas que vence hoy y bueno, se me fueron las cuatro horas.
Así que votemos:
O los quehaceres domésticos, o el blog.
Favor depositar votos en la Urna de comentarios.

El tiempo pasa

2008-07-05T09:06:00.003-04:00

... "nos vamos poniendo viejos", dice la canción, no?
Bueno, acá van unas pocas señales:

1) Coni (10) tiene novio.
Hace tres meses.
Ya hacen planes para irse juntos de colonia de vacaciones.
2)Los padres del novio mi hija nos quieren invitar a la casa.
A cenar.
3)Jere (6) tiene su propia cuenta de email.
No quiere que sepa su contraseña.
4)Coni no quiere que la salude efusivamente delante de sus amigas.
Ni qué hablar delante de Sam...
5)Mi hija escribió lo siguiente en un mensaje de chat (que logré ver furtivamente):
gtg soz bi ps dont w
Le pregunté en qué idioma era.
Me miró con cara de hija.
Adolescente.
Me "tradujo":
"I´ve got to go. Sorry. Bye. Please don´t write"
(Y yo que pensé que sabía inglés...)
6)En Facebook encuentro apellidos conocidos de mi infancia.
Entusiasmada, abro esos nombres.
Descubro que son los hijos de mis amigos.
(El parecido es inmenso, me retrotrae unos cuántos años atrás, es él (o ella) reencarnado en su hijo/a).
Qué escalofrío.
7)De repente me encuentro diciendo cosas como "Sí... cuando egresé del Secundario hace veintidós años....", o: "Cuando terminé la Primaria, hace veintisiete años...".
A la flauta.
8)Los primeros alumnos que tuve tienen hoy treinta años.
Y tienen hijos.
Que tienen Facebook.
9)Cuando hablo con Coni y Jere tengo que morderme la lengua para no decirles la odiosa frase "Cuando yo era chica... (bla bla bla bla)".
10)Cuando yo era chica viejas era las de treinta. ¿Cuarenta? Al borde del asilo.

Si terminaste de leer y estás sonriendo... ¡bienvenido al club!

Jere - el regreso

2008-06-16T22:16:00.003-04:00

Escenario: Jere y yo en el 7 Eleven, que, como ya expliqué en otras ocasiones, es como la Shell, o la Esso, estación de servicio más venta de bebidas, cafecito, golosinas... y revistas!

Diálogo:

-Mami, ¿me comprás una revista?

-Mmmmm, no mi amor, ya te compré un chocolate...

-Pero dale, mami!! ¿me comprás una revista?

-Mmmm, pero mi amor, ya te compré también una Coca

-Pero, dale, mami, quiero una revista, me comprás una revista, dale

(Ante la insistencia:) -Mmm,... bueno, a ver, cuál, traéla

...... (Jere yendo a buscar la revista).......................

-Ésta!!

-----

----------

----------------

--------------------------

---------------------------------

------------------------------------

-------------------------------------

-(Plop!)

¿Empleada doméstica?

2008-06-13T00:53:00.003-04:00

...Ya no la necesito. ¡¡¡Se acabaron mis problemas!!!

Gracias HENRY:

En honor al más grande

2008-06-09T23:02:00.002-04:00

Feliz primer cumple, HENRY

2008-06-02T21:22:00.003-04:00

Henry cumple un año. Ya viajó en avión, ya cruzó los océanos, ya tuvo conferencias online, ya habla dos idiomas, ya maneja el control remoto, el mousse... y a mí!!! Henry: el mundo a tus pies.

Feliz cumple mi amor.

Lo hablaba ayer con mi mamá

2008-05-18T10:56:00.003-04:00

Todos nos damos cuenta de que el invento de Internet y la telefonía celular son algo genial, y lo más revolucionario de nuestra época. Lo hablaba yer con mi mamá a raíz de un reecuentro que tuve a través de Facebook con mi compañera de la primaria Laura Zelentcher. Nosotros -los que mandábamos cartas por correo y esperábamos semanas la respuesta, o los que esperábamos años por la conexión de una línea telefónica, o los que podíamos tener la excusa de "te llamé pero me daba ocupado"- no podemos dejar de maravillarnos por la simplicidad, la instantaneidad y la inmediatez de las conexiones hoy en día. Msn, Skype, y similares, son una conjunción inteligentísima de lo que ambas cosas representan. Te buscan, te encuentran. te llaman, te ubican, ¡listo!
Entonces, ¿qué es lo próximo que se viene? Lo proximo grosso, revolucionario, grande. Yo digo: la teletransportación. ¿Recuerdan la película La Mosca?... Les pido a todos lean aquí y me digan si la teletransportación es factible. Podríamos llegar a vernos en cuestión de segundos, más allá de que vivamos en países tan distantes como Argentina, Israel, Australia...
La teletransportación, o los hologramas. Algo de eso habrá, espero vivir para, por lo menos, decirles la frase más odiosa que se haya inventado jamás: "¡¡yo te dije!!".
Fuera de broma: sería el próximo invento más revolucionario después de la era de Internet, y nos ahorraría a todos estos te extraño y te quiero y muchi muchi y cuchi cuchi a los que nos tiene acostumbrado ésta. nuestra era de transportación en tiempo real.

Diferentes reflexiones cortísimas sobre la vuelta a Australia

2008-05-14T08:48:00.007-04:00

A aquellos que no tienen hermanos: ¡¡reclamen indeminización!! No tener hermanas es un delito y debería estar penado por la ley. Ya sea hermanos de sangre o amigos muy íntimos - esos hermanos del corazón. Marce, Silvy: las extraño. ¡Qué bien la pasamos, eh!

Creo que estoy enloqueciendo: ¡¡¡extraño a mi suegra!!! Silvia: gracias por el aguante.

La respuesta a la pregunta "y, ¿te dieron ganas de volver???" es más compleja que un simple NO o SI. Por favor absténganse de formularla a menos que cuenten con más de cinco segundos para escuchar la contestación.

La desconexión en este mes fue tan grande que al volver no recordaba ni cómo se prendían las hornallas, ni dónde guardaba el control remoto, ni el nombre de la sala de mi hijo, ni qué comía Jere los miércoles en el lunch order, ni donde estaba el edulcorante, o cómo se cargaba el celular. Una amnesia violenta más que significatva. Es como si hubiera llegado a Australia por primera vez. Qué cosa rara...

El inglés no se me olvidó y el acento está intacto. El argentino, obvio. Dios no me ha concedido el don de la buena pronunciación y cada regreso de los viajes a Argentina no hacen más que hacérmelo recordar.

No soy de aquí ni soy de allá.

Se acabó

2008-05-09T11:42:00.006-04:00

El viaje ha llegado a su fin. A las 23:59 estaremos "embarcando" para Australia. Las emociones son encontradas. Encontradísimas, bah. Hoy tuve que ir a comprar dos valijas más -aparte de la que me presta mi suegra- para cargar todo lo que compré, me regalaron, encontramos de cuando era chica (por ejemplo, el cartel con el nombre "Daniela" en madera labrada que colgaba de la puerta de mi habitación de cuando era chica, que me acaba de dar mi papá con la recomendación "mirá, lleváte esto, ¡qué recuerdo! No lo tires, eh!"...). Además: cosas que Constanza y Jeremías juntaron por ahí, o que encontraron por la calle (Coni es una juntadora), regalos, souvenirs, golosinas, libros, collares, folletos de Reiki y El Arte de Vivir, hilos encerados para hacer pulseritas, de colores varios... en carreteles profesionales!!, más toda la colección de Mafalda, Cd de música para dormir a Henry, cuarzos y atrapasueños, el yoyo profesional y un Ta Te Ti, una alcancía de Blancanieves y broches multicolores para el pelo. Y la lista sigue. Y sigue. Y sigue... Es más: mi suegra acaba de ir a comprar una balanza, de esas de baño, porque estoy intranquila con el sobrepeso (no el mío, sino el de las valijas...).
Pero eso sí: ¡¡Quién me quita lo bailado!!
Gracias gente linda, mi gente, la que está acá, qué alegrón enorme y cuánto placer -GENUINO, PROFUNDO, DE ESE "DE VERDAD"- haber estado con ustedes:
Mamá, Papá, Silvia (gracias por la casa), Jorge, Marce, Silvy, Rubén, Claudio, Guido, Juli, Tomi, Sonia, Riky y Mily, Caro, Mati, Gonzi, Nicolás, Tíos Martha y Hugo, Silvia, Gaby y Jonny, Tíos Saúl y Juanita, Tíos Clarita y Luis, Tía Mirta y ahora también Samuel, Daniel, Alicia y Daniel, Yamila, Caro y Flor, Patricia, Jen y Shai, Violeta, Boris y Sergio, Marcela y Manolo, Enrique y Raquel, los padres de Rubén, Ilán y Tali, Andrés (familia por aproximación que ya quiero), Evelina, Debbie Schachter, Andre y Clau, Kari y Cachito, Yamilita, Lily Diskin (el reencuentro), Moni, Ari, Naty y Juli, Ale, también: Perla, Horacio, Elías y Silvio, Mijal, Fabián, Micalea y Julieta, y la turca (todos ellos cariño por transferencia, amigos íntimos de mi hermana Silvy que ya también quiero), Fabi, María, Patricia, Aracelli, Lilian, Esmeralda (idem que el anterior, pero de mi hermana Marce, verlos es como asegurarme de que las cosas no cambiaron tanto, de que hay amistad, de que todo está bien, de que mis hermanas están bien, no sé cómo explicarlo).
Me he divertido tanto que tendré que volver. Dios quiera sea pronto, y siempre en estas felices circunstancias. Los quiero a todos.

Tengo un grave problema

2008-05-05T02:54:00.003-04:00

Me enganché con Por Amor a Vos. Y sólo me quedan cinco días de estadía en esta bendita tierra de las telenovelas. Me carcome la duda: ¿qué pasará con Beto, que está enamorado de Margarita que está enamorada de Sassone que sería el padre biológico del hijo que lleva en su vientre Betty, mejor amiga de Margarita, que está enamorada de Beto? ¿Y qué pasará con Margarita que le dio el sí a Sassone que es el aparente padre del hijo de Betty, pero también el aparente padre de León que está enamorado de Jazmín que es su aparente hermana porque él es aparentemente el hijo de Margarita quien en realidad no es su madre sino su tía, y cuyo padre verdadero es aparentemente Armando Molinari,que es el marido de Elvira pero flirtea con Ángela que es la esposa de Beto que está enamorado de Margarita?

Y ustedes que se pensaban que sus problemas eran serios. ¡Joder! Problemas son los de las telenovelas. Lo demás: pura cháchara.
(Postdata: se pagará en Euros a quien se comprometa a grabar la tira todos los días a las 21:30 por Canal Trece y la haga llegar a mi domicilio en Melbourne. Pago extra si viene sin las tandas comerciales).

La mejor y más revolucionaria dieta para adelgazar:

2008-05-05T02:41:00.004-04:00

comer sin culpa!!!
En serio: creo que desde que subí al avión no paré de comer. Bastante. Ya sabrán ustedes por los posts anteriores. Y seguí, sólo que por recato gastronómico no he seguido mencionándolo. Debería estar redonda como Porcel. O casi. Sin embargo, no es el caso. Creo que la fórmula es que por primera vez en Argentina, comí sin culpa. Si estoy en un cumple como sandwichitos, masas y también la torta de cumpleaños (en vez de estar salivando de ganas por dentro pero negándome a probar bocado... "a ver si me ven comer, qué horror"). Si estoy en un restaurant pido postre (mi preferido: mousse de chocolate) y no un té digestivo. Si todos comen cucurucho yo también, y no me pido el vasito de plático más chiquito con únicamente helado de agua. Y encima dietético. No. Porque llevo viviendo casi cinco años en un país en que comer es, ¿cómo te diría?, a ver... ¡normal!
Así que ya saben: todos ustedes que probaron la dieta de la luna, la del salame, la disociada, la de las proteínas, la de Ravena o la de Cormillot, abandonen inmediatamente y dedíquense a comer con naturalidad.
¿La fórmula? SIN CULPA = SIN ROLLO.
Literalmente.

Argentino desargentinizado

2008-04-26T03:18:00.002-04:00

El otro día llegamos a la noche a lo de mi suegra, cansados y tarde, así que decidimos pedir empanadas. Delivery (qué belleza de palabra, qué idea genial, qué gran falta me hace en Australia!!!!!!!! Obvio que existe, pero es lento, caro, y escasea). Llegan las empanadas. Ponemos un par en cada plato. Jere mira las suyas. Olfatea una. Y pregunta:
-¿Y esto cómo se come?
Lo miramos atónitos.
-Jere, es una empanada, ¿te acordás? El abuelo te hizo en Australia.
-Aaaaaah, cierto... ¡pero no me acuerdo cómo se agarran para que no sea messy! (un enchastre).
Le explicamos que así no (la había empezado a comer del medio, acostadita), que la agarre vertical, pero llevó unos cuantos minutos acostumbrarlo.
En consecuencia, estamos haciendo los trámites para quitarle a Jere la ciudadanía argentina: ¿¿alguna vez se vio un argentino que no sepa cómo comer una empanada?? Lo único que falta es que no reconozca el dulce de leche. Ahí lo expatriamos, y listo.

Un post zurdelli

2008-04-23T04:03:00.005-04:00

Sabrán que, de visita en Argentina, estamos parando en lo de mi suegra. Es en el quinto piso de un coqueto edificio de Barrio Norte. Bajo y subo, entro y salgo varias veces por día. Y cada vez que lo hago está el portero para abrirme y cerrar la puerta. A veces camino más rápido desde el ascensor hasta la salida, en pasitos cortos y ligeros, tratando de que no se note que me apuro, a ver si le gano de mano y puedo abrir solita, porque ya me da verguenza tanta gentileza. Además, ya me había desacostumbrado (¡Melbourne y su -bendita- igualdad!). Pero no sé cómo él siempre llega primero. Abre, cierra, abre, cierra, estoy por salir y él abre. Estoy por entrar y él abre. Creo que vive pegado al picaporte. Mi mayor problema, en realidad, reside en que se me han agotado las frases de cortesía.
"Gracias". "Buen Día" si es de día, "Buenas tardes" si es de tarde, "Buenas noches" si es de noche. "Gracias" otra vez y "Muy amable". Pero cuando me lo cruzo por undécima vez en el día y él, solícito, gira el picaporte para dejarme pasar -a mí, ¡la reina de la nada!- ya no sé qué decir. Entonces lo miro y le sonrío, mientras pienso para mis adentros cuántos puntos sumaría "portero" en el sistema de aplicación de visa para radicarse en Australia. Creo que ni siquiera figura en la lista.

Un invento judío, seguramente...

2008-04-22T01:21:00.003-04:00

Los hebreos salieron de Egipto el 15 de Nisán hace 3320 años.
El 16 (tal vez el 17, como mucho el 18) uno de esos hebreos inventó la Hepatalgina.
Por favor no me lo discutan: llevo tres días comiendo Matzá.
El que lo niega (u osa sonreír) es un hereje.

Mo'adim Lesimjá!

Mi Séder de Pésaj acá

2008-04-20T03:42:00.003-04:00

Hemos pasado un hermoso Séder de Pésaj en familia. Vinieron también unos amigos de mi hermana, divina familia. Leímos de la Hagadá, tomamos las cuatro copas, abrimos la puerta para Elihau, nos animamos con el maror, mojamos la comida en agua y sal, cantamos "bejol dor vador", "avadim ahinu", "betzet Israel" y mucho más, recordamos las diez plagas, nos divertimos con el "daieinu" interminable, los chicos se impacientaron, apuramos el Pésaj-Matzá-Umaror, nos confundimos de página, escondimos el Afikomán, sacamos millones de fotos, dijimos Shh!, cantamos a destiempo, algunos no quisieron leer, otros miraban tímidos siendo su primera vez, nos pasamos la Hagadá de punta a punta de la mesa, nos preguntamos con los ojos con qué música cantamos el Vehi sheamda, dijimos qué rica la sopa de kneidalaj y qué bueno está el pescado, preguntamos quién hizo el pollo y pasáme la receta de esta torta, pedimos más matzá y mezclamos el jrein con el jaroset, llegamos al postre llenísimos pero seguimos comiendo igual, dijimos "cuánto comí" y "no doy más", los chicos buscaron el Afikomán hasta en la heladera pero estaba detrás de los Cds, seguimos con el café y LOS MEJORES BOMBONES DE CHOCOLATE QUE SE HAYAN VISTO JAMÁS (:)), llenamos la casa de miguitas de matzá y manchas de jrein, olor a pollo y caos por doquier, dijimos Jag Sameaj y te ayudo a levantar, dijeron no dejá, dijimos me voy porque no doy más, estuvo todo riquísimo, mil gracias y chau.
Así en Argentina, en Australia o en Panamá. Un Seder es un Seder aquí y allá... pero lo mejor es poder festejarlo en familia.
Este año tuve la suerte y doy las gracias a dios.
Que tengan todos todos un Jag Sameaj. Y acepten este consejo de una inmigrante: ¡¡¡Disfruten de hacerlo con los suyos, aunque se peleen por quién pone la casa, quién hace el pollo y quién paga la matzá!!! La mitzvá dice "Vehigadeta le binjá": "Y le contarás a tu hijo".
Y no precisamente por mail.

Así cerré la ingesta (¡provisional!) de harina por Pésaj:

2008-04-20T03:30:00.004-04:00

Cabsha
Empanadas de carne
¡¡Torta de chocolinas!! (la verdadera y no ésta)
Más sandwhices de miga
Torta mil hojas
Unas masas con merengue y un montón -pero un montón- de dulce de leche
Knishes de papa
Fosoforitos de queso y etcétera
Vigilantes

Ahora se viene sólo matzá.
Con dulce de leche.
Repostero.
O con manteca y sal.
¡Feliz Pésaj!

Repertorio nacional

2008-04-20T03:20:00.004-04:00

O una de dos: o este paseo termina pronto o Constanza y Jeremías van a tener que hacer escala en el Tíbet y meditar antes de volver a Australia. Porque llevármelos así, con el "repertorio" que han aprendido me va a costar, por lo menos, una suspensión de semana y media del cole, numerosas supresiones de recreos y una citación del psicólogo institucional!!!
A los "maestros" (léase: mis sobris): sería genial si, de ahora en más, en lugar de decir "la p... que te parió" cada dos segundos y "g...cho de m..." cada tres, "la c...cha de la lora" dos de cada tres palabras, y "!#...&=*.." (perdón, pero les aseguro que éste último es irrepetible), les decía, sería genial si en lugar de ello resumieran todo en un simple :
"F**CK YOU".
Esa, por lo menos, a Coni y a Jere ya les resulta conocida.
Desde ya muchas gracias y los saludo con un cordial Shalom.

Sandwiches de miga, molleja, morcilla, asado de tira, bizcochuelo de chocolate con dulce de leche, cañoncitos, pan de leche, bolas de fraile

2008-04-18T02:14:00.003-04:00

Y la ropa planchada.

Tita, Bon O Bon, Chomps, Pizza a la piedra, brochetitos de palmitos, ananá y kani-kama, torta rogel, salchichas de copetín con Savora, chizitos BUM

2008-04-18T02:11:00.003-04:00

Socio (capitalista) se busca

2008-04-17T01:19:00.005-04:00

Acto 1ero.
-Tomi, mi amor, ¿qué querés que te regalemos para tu cumple?
-La PlayStation 3 (= 1000 dólares)
-Ah, no mi amor, eso no puedo.
-¿Por qué, sos pobre?

Acto 2do.
-Guidi, ¿qué querés para el Bar Mitzvah?
-Una Nintendo Wii (450 dólares)... o un Ipod Touch (600 dólares)
-Ajá...

Acto 3ero.
-Tía
-Qué, Juli?
-El año que viene es mi Bat. ¡Ni se te ocurra no venir desde Australia, eh!
-Pero Juli...
-Ey, mirá que si viniste este año para la de Guido tenés que venir para la mía!! (= 9000 dólares sólo en pasajes)

Muchachos, o este blog empieza a generar ganacias o me tendré que replantear seriamente la existencia del mismo. O tal vez podría hacer lobby para que los sueldos docentes aumenten. Considerablemente. Muy considerablemente. O empezar a jugar a la Lotería. Al fin de cuentas, alguien se tiene que sacar todos los años el Gordo de Navidad, no es cierto? O, claro está, como el título lo dice, acepto socios capitalistas. ¡Urgentementeeeeeeeeee!

2008-04-16T02:29:00.003-04:00

Este post va sin título porque si no ya da asco.
Ahí va:

Bananita Dolca
Alfajor Terrabusi
Mate
Garrapiñadas
Pan de carne de mi suegra

(Bueno, sí, también sopa de verduras, bah!).
Hasta la próxima. Y perdón a los otros inmigrantes si se les está haciendo agua la boca. ¿Saben qué? Piensen que la que se lleva los kilos de más soy yo (si eso los consuela).

La Fiesta Inolvidable

2008-04-15T01:51:00.004-04:00

Del lat. festa, pl. de festum. f. Reunión de gente para celebrar algún suceso, o simplemente para divertirse./f. Diversión o regocijo.

¡¿Eso es todo?! Pero, señores, ¡no puede ser! El que escribió el diccionario de la Real Academia Española o estaba medio dormido, borracho o impedido... ¡o nunca estuvo en una verdadera FIESTA! Por lo menos no en una como la que yo viví ayer, a todo trapo, a pura diversión, a todo ritmo, incansable, fina, lujosa, gourmet, imparable, fenomenal.
Después de una maratón de plegarias, puesta de tefilín, rezos y formalidades llegó finalmente la fiesta del Bar mitzvah de mi sobri.
Aseguro que nunca me he divertido tanto. Tampoco nunca vi una demostración de amistad tan efervescente, tan genuina, tan apasionada, como la de los amigos presentes en el salón. Los llamados "homenajes" (videítos o canciones en vivo y en directo, escritos, actuados y dirigidos por grupos de amigos, con disfraces, montaje, edición y la mar en coche, siempre destacando cualidades del homenajeado, en joda o en tono nostálgico, mezcla de "te acordás cuando íbamos juntos al jardín" con "mirá cómo te conozco, sé que sos así y asá", videítos, decía, que luego son pasados en la fiesta en pantalla gigante para deleite de todos) le dieron a la fiesta un toque autóctono. Las puertas del Salón se abrían por doquier para pasar a otro salón, y luego a otro, en donde nos esperaban más manjares, más shows, más conjuntos, más sorpresas. La ambientación (o sea, en buen criollo, "la decoración") nos ha dejado boquiabiertos. Qué buena elección de centros de mesa. Y cuántas velas, estratégicamente ubicadas. Además, los invitados nos volvimos a casa con más regalos (souvenir, le decíamos antes, pero esto lo supera) que el propio "bachur habarmitzvah". Desde la una del mediodía hasta las 11 de la noche no cupo un alfiler de silencio, un respiro sin bailar, mirar, oler, comer, reírse, cantar. Mi amiga Patri G. dice que para que haya fiesta tiene que haber algo de "exceso". ¡Pues entonces ayer hemos cumplido con el cometido, Patri!
Un observador externo podría concluir lo siguiente:
"¡Cómo saben hacer fiesta estos argentinos!"
O bien:
"Estos judíos sí que saben pasarla bien"
O quizás:
"Esta gente bien sí que sabe divertirse"
O tal vez:
"Estos argentinos de la cole sí que saben organizar fiesta cuando hay con qué, eh!"
Es mi obligación anunciar que, de ahora en más, quien necesite una organizadora de eventos no debe dejar de comunicarse con la madre del borrego (o sea mi hermana Marcela).
Ha nacido una nueva empresaria.
¡Salud! Y Mazal Tov.
Ah, me olvidaba, pequeño detalle...: "Pr$ductor", mi cuñado Rubén.
Ahora sí.

Hoy:

2008-04-15T01:43:00.003-04:00

Paragüitas de chocolate.
Afajor Jorgito blanco.
Ajíes rellenos de mi suegra.
Alfajor Havanna.
Medialunas de grasa.
Maní con chocolate.
Ir al cine solos (los chicos a cargo de abuelos y tía - cero gasto en babysitter)
Y otra vez la ropa lavada por "la señora". A mano.

¿Qué más se puede pedir?

Jere en la ciudad

2008-04-13T02:31:00.003-04:00

En Australia la inmensa mayoría de la gente (qué expresión idiota, ¿¿qué es la "inmensa" mayoría?? en fin, ustedes me entienden, casi todos) vive en casas. Nada de edificios, sólo los hay en el centro y son generalmente oficinas.
Ayer estábamos por salir a pasear por Santa Fe y el ascensor estaba en Planta Baja. Sergio con Henry a upa, las manos llenas, entonces le pide a Jeremías:
-Jere, llamá al ascensor
Acto seguido, Jere:

-Ascensor! Ascensoooooooooor!

Juro que es verdad. A veces pienso que Jere comete anécdotas sólo para que yo tenga qué escribir en el blog.

Las tareas del hogar... ¿qué era eso?

2008-04-13T02:20:00.004-04:00

Mi suegra me informó que "la señora" iba a lavar toda la ropa sucia. Que no me hiciera problema. ¿Seguro? Seguro. Pero es un montón (somos cinco). Quedate tranquila, vos dejá todo en el lavadero. ¿Pero seguro, Silvia? Seguro. Bueno, le dije.
Al día siguiente volví y tenía toda la montaña de ropa sucia ya lavada, secada, clasificada y doblada. El paraíso en la tierra.
¿Será esto motivo suficiente para cancelar mi residencia permanente en Australia, y simplemente volver?
Eso, y las medialunas de grasa.
Lo estoy pensando seriamente.

El menú familiar de hoy

2008-04-10T22:53:00.004-04:00

Pan Lactal Fargo con manteca La Serenísima light.
Café Dolca Suave con Chuker "ultra" (esto es algo nuevo, un edulcorante "reforzado", whatever that means!).
Medialunas de manteca (en mi caso fueron cuatro... tal vez cinco. O quizás fueron seis).
Cereales choco krispis con leche.
Postrecito Shimmy de vainilla.
Alfajores Balcarce.
Pan con Casancrem Light.
Sugus (¿me parece a mí o ahora los hacen más chicos?).
Flan.
Chocolinas.
Choripán.

Ah, sí: tambiém comimos arroz integral y ratatouille de verduras, pero eso a quién le importa, no?

Jeremías dixit

2008-04-10T22:51:00.003-04:00

Jere dice que le gustan más los autos de Argentina que los de Australia... porque acá no hay que usar el cinturón de seguridad!...

¡Cómo creció Tinelli!...

2008-04-09T21:37:00.003-04:00

En fin, que el tiempo pasa es algo tan cierto pero tan de todos los días, tan lento, tan en un continumm que no nos damos cuenta. Hasta que volvemos. Como yo, que después de unos años volví de visita. Y de repente veo en la tele a los mismos personajes de siempre... ¡pero cómo han crecido! Cómo creció Andre Pietra. Y cómo creció ese periodista de pelo blanco de CQC. Y cómo creció Claribel Medina. Y qué crecido que está Raúl Taibo. ¡Y cómo creció Tinelli!...
Jeje, no me digan que no es hermoso el eufemismo: es cierto, también podríamos decir que "están más viejos", pero eso solo refleja que el tiempo ha pasado también para mí, así que prefiero decir, como cuando uno se reencuentra con una criatura que hace mucho que no ve:
"Pero cómo ha crecido este chico!".

Jere en Argentina

2008-04-09T21:28:00.003-04:00

El título lo dicee todo: los que ya saben de las ocurrencias de Jeremías por este blog, imagínenselo caminando por las calles de Buenos Aires y ya está todo dicho.
Algunas cosas que dijo:

Al entrar al baño, señalando con cara sorprendida preguntó: "¿Y eso qué es? Claro, era el bidet... (inexistente en Australia)

Caminando por Santa Fe preguntó por qué las baldosas estaban todas flojitas.

También preguntó qué era un "colectivo".

Y qué quieren "esos señores y por qué están sentados en la vereda".

Tampoco entendía por qué a la ambulancia, con la sirena a todo lo que da, no la dejaban pasar.

Y se queda duro cuando su prima lo llena de besos al llegar, y al irse, y en la mitad, y porque sí, y más besos, y otro más para el camino.

Está fascinado con la cantidad de posters de Boca por todos lados. Y sus ojos no pueden creer la oferta de golosinas en los quioscos.

¡Y miren que esto recién empieza!
Nos vemos en el próximo post.

Entra por el paladar

2008-04-09T01:49:00.002-04:00

De visita en Argentina. Otra vez (la última fue hace dos años y medio... ¿mucho? ¿nada? ¿lo justo? Y en todo caso: ¿lo justo para qué?).
Poco puedo decir de la famosa preguntilla y cómo vez a la Argentina, che porque no pasaron ni 24 horas desde que el AR1183 de Aerolíneas Argentinas pusiera sus rueditas en tierra patria, pero estoy en condiciones de afirmar lo siguiente: el paladar tiene un poder evocativo de magnitudes colosas. Probar las medialunas de grasa que me compró mi suegra especialmente para la ocasión, y acto seguido dar cuenta de variedades diversas de sandwichitos de miga (¿o fue en otro orden?) ha logrado hacerme acordar de todas mis vidas pasadas en éste, mi Buenos Aires querido.
Ahora me voy a dormir pero mañana... mañana me toca pan francés con Casancrem.
Light.

y una más

2008-04-04T03:06:00.002-04:00

Me olvidaba, para agregar a la lista del post anterior (cómo sé que no me estoy haciendo más vieja sino todo lo contrario...) lo siguiente:

Todavía sigo pensando qué voy a ser cuando sea grande!!!

Shabat Shalom.

1ro. de Abril

2008-03-31T07:11:00.004-04:00

Señales de que NO me estoy haciendo más vieja:
Me gusta el pan con manteca.
Me encantan los dibujitos animados.
No quiero ir a la escuela.
Sigo pidiendo los tres deseos.
Pongo velitas en la torta.
Estreno ropa nueva.
Y me fascinan los regalos.

Señoras y señores mañana es mi cumple.
Hoy todavía tengo 38 y mañana... mañana a la una y veinte del mediodía habré vuelto a nacer. Por trigésimonovena vez.
Felicidades.

El Grand Prix según Jere

2008-03-16T21:02:00.004-03:00

En Melbourne se está llevando a cabo la carrera de Fórmula Uno, en el famoso circuito de un verde envidiable y un lago precioso del Albert Park. Queda a unos diez minutos de mi casa. El viernes, por tanto, nos despertamos al son del rrrrrrrrrrmm rrrmmmmmmmmmmmm rrmmmmmmmm apareciendo y desvaneciéndose al compás de las vueltas a la pista. Coni y Jere alegres de que algo de fama internacional ocurría a pasos de sus oídos.
Al día siguiente, segundo día de la carrera, estábamos desayunando y Jere para las orejas cual perro guardián.
-¿Qué pasa, Jere?
-No, nada, me pareció ecuchar eso.
-¿Qué cosa?
-Eso de los autos: lo de la Fórmula Dos.
-No, mi amor, Fórmula Uno querrás decir.
-No. Eso fue ayer...

Y sí, una más de las de Jere.
Hasta la próxima.

Reencuentro en un click

2008-03-08T10:01:00.002-03:00

Este blog se está poniendo vago (como decía Borges, "Exploro con mi báculo indeciso..." pero sabemos que la referencia a la indecisión era a él mismo, y no al báculo, así que saquen sus propia conclusiones cuando digo "Este vago blog...").

Han pasado un par de cosas junto con el tiempo, siendo tan llamativo a nuestros ojos (míos, lo de Sergio) cómo han crecido nuestros tres hijos. Hoy caminaba Coni y de espaldas, por un instante pensó Sergio que era yo. Lo más loco es que yo también: pensé que era yo misma pero no era, claro, yo era yo y no mi hija, que caminaba delante mío unos pasos tan parecidos... tan grandes de repente...

Y también ha pasado un reencuentro que años atrás hubiese sido improbable. O, de haberse dado, hubiese llevado años largos y esperas y cartas llevadas en barco. Pero hoy, en el instantmundo en que vivimos, llevó un par de clicks y allí estaba: una noche, en la casilla de mi correo electrónico, sin buscarlo ni imaginarlo, un mail de Carolina Roitstein, la hija de mi primo "el alto"... Carolina simplemente me explicó que (ahora ller todo a gran velocidad:) por una conexión-de-Facebook-con-Blogspot-llegó-a-mi-a-través-de-una-amiga-en-común-que-también-tiene-Facebook-y-le-dio-la-dirección-de-mi-blog-y- bueno, allí estaba nomás: no la veía desde los 6 años. Mis abuelos tardarían la vida entera en entender cómo funcionan las redes sociales basadas en internet (si todavía me acuerdo cómo, ante la filmadora, se paraban abrazaditos y sonriendo como esperando la foto, y no ayudaba que les dijéramos "hablen, hablen, que esto es una filmación" porque el concepto no lograba instalarse en sus mentes). Eso me daba tanta ternura! Sin embargo no sé si será ternura lo que les despertará a los de la Generación Z (los niños de hoy) nuestra total nulidad frente a los hologramas, o lo que sea llegue a ser la nueva tecnología para cuando nosotros tengamos la edad de mis abuelos cuando posaban para la filmación. Veremos. (¿Seguirá estando este blog en algún lugar de la red para recordármelo?).

En fin, el hecho es que en un santiamén me reencontré con esta hija de primo y fue lindo: inesperado, global e instantáneo como dios (léase "la era tecnológica") manda.

Maána o pasado les cuento otras de las cosas que han pasado desde que este blog se puso vago (recuerden "el báculo indeciso..." y sabrán, obviamente, que vaga estuve yo. Al blog lo absuelva de culpa y cargo). Es de madrugada y necesito darle a estos ojos un cierre de párpados antes de que lo hagan solos.

La (ahora sí: total) entrega

2008-02-26T09:07:00.003-03:00

... y aunque sólo sea porque ahora entiendo la entrega de los Oscar enterita y me puedo reir de los chistes en tiempo real (y no tres horas después cuando la intérprete lograba traducirlos, con retraso considerable) valió la pena venirse a vivir a un país anglosajón. Ahora sólo me falta que lo repongan a Billy Cristal como maestro de ceremonias!!

El besito de las buenas noches (¡pero en español!)

2008-02-20T09:12:00.003-03:00

Recién fui a dar la "ronda" de la noche por las piezas de los chicos antes de irme a dormir. Constanza se durmió con un libro de Mafalda en las manos. Henry con un CD de María Elena Walsh. Y a Jeremías, antes de dormir, le leí -a pedido suyo- "Sinbarba y la Princesa", en castellano.
Qué cosa, ¿no?

El acento registrado

2008-02-14T00:37:00.003-03:00

Van cuatro años que estoy en Australia. Y siete meses, para ser precisos. Mi amiga Patri otros tantos. A tomar café fuimos, juntitas, el otro día. Un café más o menos pasable en una entretenida cuadra de un barrio mezcla de judío con bohemio, familiar de día, loco de noche. Un café queríamos, y un chocolate caliente (un submarino, bah!).
-How much is it?
-Eight fifty.
Genial. Abro mi billetera, voy a entregarle la tarjeta para pagar y la mujer me dice:
"No credit. C.A.S.H. O.N.L.Y"
ES decir: no es que nos dijo en tono normal y vocalización normal: "Sorry, no cards, cahs only". No: la mujer nos miró a los ojos, y a la vez que hacía seña con sus manos para ejemplificar lo que decía (movimiento de índice de izquierda a derecha para indicar NO, raspado de índice con pulgar en movimientos rápidos para indicar dinero, etc), con su bocaza nos decía las dos palabras lentamente, y vocalizándolas como si fuéramos sordas y debiéramos leerle los labios.
Claro: evidentemente le caímos como dos gringas, recién bajadas del avión. Con apenas decirle "Large Cappuchino and a Hot Chocolate" la mujer asumió que nuestro dominio del inglés era, con suerte, escaso.
"C-A-S-H O-N-L-Y" nos decía, señalando nuestra billetera y haciendo la señal internacional del dinero.
Con Patri nos miramos. Fue un instante y estallamos en carcajada.
Así que ya ven, habrán pasado treinta años, iremos a tomar café y les puedo asegurar que la historia podría repetirse: El acento lo llevamos como una marca registrada, como decía Rodrigo, que en paz descanse...
C.A.S.H O.N.L.Y. quedó para el anecdotario, y es nuestro saludo habitual con Patri. De ahora en más.

Narcotizados ante las noticias

2008-02-05T10:06:00.000-03:00

Estoy abombada de tanta bomba. En una época, un ataque suicida era seguramente en Israel, desgraciadamente. El mundo no sabía, no entendía cabalmente lo que un hombre-bomba significaba. Después vino el 11 de Septiembre y la idea de terroristas convertidos en bombas, o autobombas (o aviones-bombas) comenzó a hacerse palpable en la mente de la humanidad. Sí: los atentados suicidas existen. Y Sí: son inesperados y la víctima puede ser cualquiera. Alguien que se levantó para ir a trabajar, alguien que pasaba por ahí, alguien que volvía del colegio, alguien que estaba comprando cigarrillos o esperando el colectivo. Alguien. Cualquiera.
Ayer estaba mirando el noticiero de SBS (canal local de aire) y mi mente no lograba reaccionar ante la información que captaban mis oídos, entraba por mis ojos y catalogaba mi cerebro: Pakistán, Iraq, Israel, sacudidos por ataques suicidas. La cadena era interminable y lo que me generó aún más espanto es la falta de él: ¿no estaremos acostumbrándonos a ello? Por un momento me espanté pero ante la repetición del acto (distintos escenarios geográficos, pero la locura es la misma), ante la repetición, decía, quedé anestesiada y mi hermoso espanto se convirtió en nube y después en nada. "Total no nos pasa a nosotros, no?"... Australia es un país relativamente seguro... eso dicen. (Hasta ahora). Coincidió todo esto justo con el primer día de clases. La entrada al colegio judío de mis hijos no está vallada con los pilotes a que nos forzó el atentado a la AMIA. Tampoco hay gran despliegue de seguridad. La prevención es mínima, espero que sea porque es proporcional al riesgo. Por el amor de dios, que alguien pare esta locura: que nunca dejemos de espantarnos ante la noticia de que en alguna parte del mundo alguien, por la acción delirante y fanática de un lunático terrorista suicida, perdió la vida. El caso de las dos mujeres con discapacidad intelectual utilizadas como enviadas suicidas ha llegado a convencerme de que la perversidad humana todavía está en pañales. Mientras tanto la vida sigue, el noticiero terminó y yo preparé las viandas y el uniforme para el primer día de clases. Como dice Susanita (la de Mafalda): "decí vos también tu qué barbaridad y listo"...
Claro que el que conoce a Susanita entiende que a través de ella Quino critica la indiferencia de la humanidad frente a las desgracias colectivas. Así que no digamos qué barbaridad, ni qué terrible, ni qué tragedia. Eso no conduce a nada. Obviamente tampoco conduce a nada apagar el televisor y hacer las viandas para el día siguiente. Así que aún estoy pensando, algo se me va a ocurrir. No me creo capaz de detener un atentado suicida pero sí me siento en la necesidad de obligar a mi cerebro a pensar en un principio de acción. Un principio, eso es todo. Que el próximo atentado suicida no me encuentre frente al televisor con mi qué barbaridad y mi qué calamidad vacíos de acción. Y, antes de inventar la rueda, me voy a fijar qué existe ya al respecto. En Australia, en Madrid, en Liniers o en Estambul. Alguien ayer, frente a las noticias, tiene que haber sentido lo mismo que yo.
¿O no?