Vivir en otro idioma

Me falta algo

noreply@blogger.com (D.R.) — Wed, 18 Nov 2009 03:30:00 +0000

Estoy confundida. Acabo de volver de una semana en Buenos Aires. Fui solita, marido e hijos a cargo de la nana (bah, quiero decir, hijos a cargo de la nana; mardio hopefully not!).
Estoy en BA, la paso genial, salga a comer, cafecito a toda hora, las mejores medialunas, no hay horarios, no hay límites, todo un sueño. Casi turista en mi propio país, viviendo las bondades de la ciudad que no duerme con la ventaja de conocerla como local y mirando las miserias a través del cristal que me concede mi condición de quasi turista. Todo un lujo.
Y vuelvo. Inexorablemente me tomo el avión y me vuelvo a... hete aquí el dilema. Ya no vuelvo a Australia. Ya no me despido en la puerta de embarque con el nudo en la garganta. Ahora subo al avión y ya no cambio de idioma. ¡¡Pero yo quiero!! Les pido, les ruego, háblenme en inglés, sedúzcanme, vivo en el extranjero, soy una inmigrante, por favor!! ¡¡Necesito no entender a veces, esforzarme, reírme con los malentendidos, leerles los labios!!
Y no. No hay caso. Llego a Santiago. Todo en español. Apenas cambia un poco la geografía. Y la falta de humedad. Pero me saludan en español y me piden mi pasaporte en español y me preguntan si traigo frutas o productos prohibidos en español. Y yo sufro.
¡¡Así no tiene gracia ser inmigrante!! ¡Que me hablen en inglés, exijo! Que me devuelvan mi condición de auténtica inmigrante, ¡caramba!
Es que me confunden, sino. Me confunden, for goodness sake.

Henry, ciudadano mercenario

noreply@blogger.com (D.R.) — Fri, 16 Oct 2009 01:58:00 +0000

En el ínfimo término de NUEVE SEMANAS Y MEDIA Henry pasó del pegadizo "Advance, Australia, fair" del himno nacioanl australiano al "Viva Chile!! Uifa!!" con una facilidad digna de devota admiración. Es la mejor muestra de que, en materia de adaptación, los niños nos llevan años luz de ventaja (¿¿cachai??). Acá va el botón que sirve de muestra:

(este cantito se lo enseñaron en el jardín a raíz de la gran fiesta patria del 18 de Septiembre, para la cual Henry se vistió de Huaso chileno con chaquetilla, chupalla, y fajita tricolor. ¿Qué me contai?)

Gringo culinario

noreply@blogger.com (D.R.) — Fri, 25 Sep 2009 05:35:00 +0000

Henry se ha hecho fanático del queso de máquina, ese que viene cortado en fetas. Se lo come, así, solito nomás, a veces doblado, a veces enrolladito en forma de cubanito. Yo, feliz. Él señala la heladera y dice "cheese" y listo. Y a veces, si el queso anda por la mesada, se agarra solito.
Así que la imagen de ver a Henry comiendo su feta de queso diaria no es inusual. Así las cosas, el otro día estaba haciendo empanadas. Mi regocijo era tal por contar con tapas de empanadas listas para usar que hasta daba saltitos de alegría (recordarán que por seis años, en Australia, cero tapa, había que recurrir a sucedáneos o comprarlas lejos cuando uno se acordaba con tiempo). La imagen de la mesada de mi cocina salpicada de los benditos círculos blanquecinos me parecía un cuadro de Picasso. Yo, feliz. En eso salgo un segundo de la cocina a atender un llamadito telefónico.
Y al regresar, lo veo: Henry está comiendo. Le digo, "Henry, what are you eating...?". Me mira, me sonríe con todos los dientes y me dice, señalándome su presa con la boca llena: "Cheese!".
Transformóse mi cara, arranquéle el disco de tapa de empanada con certeza y gritéle, enojadísima, cual si hubiesen insultado a todo mi ser:
-"¡¡¡Gringo culinario!!!"

(Es que, habráse visto, confundir una tapa de empanada -bella, redonda, una pieza arte, un bien preciadísimo y escaso hasta hace dos meses atrás- en una simple y ordinaria feta de queso! Terrible! Una traición.)
(... ¿No se habrán pensado que me iba a preocupar por una posible indigestión? ¿O porque le cayera mal la masa cruda? Ni loca. ¡¡Las empandas primero!!).

Con maestros así...

noreply@blogger.com (D.R.) — Tue, 25 Aug 2009 23:03:00 +0000

Con Jeremías, al regreso del cole, charla relajada a la mejor hora del día (la de la leche con nesquik y dibujitos animados, obvio):

-Mami, ¿te digo cómo se dice acá en Chile cuando te gusta una chica, así, como que te gusta y están de novios?
-Dale, decime, ¿cómo se dice?
-Boludeando
-¿Qué?
-Boludeando!
-¿Cómo? ¿Estás seguro?
-Sí, boludeando, se dice que "están boludeando", por ejemplo "Alan y Fernanda están boludeando"
-Aaaaah... Decime, mi amor... no será "pololeando"?
-¡¡Ah, sí!! ¡¡Pololeando!!

(me lo abrazo todo, me lo quiero comer a besos)
-Te amo mi amor.
-Yo más.

Lip reading (End of an Era)

noreply@blogger.com (D.R.) — Mon, 10 Aug 2009 19:06:00 +0000

Acabo de caer en la cuenta de que, después de seis años de no hacerlo, vuelvo a mirar a la gente a los ojos cuando me hablan.

No necesito leerles los labios para cerciorarme de que los entiendo.

(Qué bellos ojos tienen las personas.)

Mis primeras impresiones

noreply@blogger.com (D.R.) — Mon, 20 Jul 2009 18:27:00 +0000

Así, a pinceladas salvajes y sin reflexionar en recursos retóricos ni truquitos literarios, les cuento las primeras vivencias en Chile, la vuelta al español, el regreso al besuqueo. Y a las miradas.

Jere: "Uy, mirá, acá se dice fósforos"

Nosotros: "Y nosotros cómo decimos?"

Jere:"FÓFOROS"

Jere, llorando angustiado la primera semana de clases: "Van a pasar dos años hasta que alguien me invite a jugar a su casa"

Acto seguido suena el teléfono, una y otra vez, llueven las invitaciones. Niño feliz, gran sonrisa. Nos apuntamos un poroto. Es que quién puede resistirse al encanto de Jeremías?? Los tiene a todos conquistados.

A Coni le llevó dos días y medio adoptar el acento, la tonada, y los vocablos chilenos. Es un camaleón linguístico. No deja de asombrarme.

A los dos días de llegar, Coni ya tenía mejor amiga, segunda mejor amiga, una invitación para quedarse a dormir, una salida al cine, un séquito de nenas que la venían a buscar en los recreos y hasta un entredicho con sus pares féminas sobre "ella dijo que vos dijiste que yo dije"... Y acento chileno, obvio.

Mi primera visita al supermercado fue una bocanada de aire fresco al volver a tener al alcance de mi nano (y de unos cuantos pesos chilenos) alfajores, dulce de leche, tapas para empanadas, tapa pascualina, bocaditos Havanna, caramelos sugus, manteca con gusto a manteca y variedad de yerba mate. Entré y casi no salgo.

Los chilenos son amables y educados. Las calles son limpias, impecables. Los carabineros son confiables. Hay un montón de guardias privados de seguridad. La vista de la cordillera me agrada tanto que me hace sonreir todas las mañanas. El smog está apando la vista de la cordillera porque hace días que no llueve. Eso es una pena: sin la cordillera Santiago parece una ciudad más.

Los primeros días era vírgen del miedo. Caminaba suelta de cuerpo con mi cartera y mis cosas y mi propio yo sin preocuparme de robos ni asaltos ni de nada. Era libre y feliz.

Pasaron tres semanas y me han hablado tanto de los peligros que ayer hasta me tomé un taxi para volver del super que está a una cuadra (literalmente!!). Extraño la seguridad de Melbourne.

Me quedan dos temas: la "nana" y "las poblaciones" (o campamentos, o asentamientos. O "villas miseria" como le decimos en Argentina). Y vaya que son temas.

La nana es la empleada. Puertas adentro, o por horas.

Perdón, me corrijo: la nana no es la empleada. La nana es una institución. Una empresa. Un tema permanente de conversación. Un emblema. Un indispensable. La nana es la vara con la que se miden las jerarquías. Y, a su vez, la nana es parte del paisaje, con su uniforme cuadrillé en colores variados, en largos diversos, con delantal o sin. La nana es prócer y figura. (To be continued).

Y las poblaciones son un tema triste y a la vista. Una herida. Las tengo a dos cuadras de mi casa. Y a cinco metros del colegio de mis hijos (privado y caro). El contraste es una bofetada a cualquiera con sentido común. Veremos si el mío lo mantengo, o lo pierdo con el correr de las comodidades...

La próxima les cuento un par de breves. Nos vemos.

Nos mudamos (internacionalmente hablando)

noreply@blogger.com (D.R.) — Sun, 31 May 2009 05:39:00 +0000

Y ahora que me había acostumbrado a decir No worries, a comer barbeque, a cenar a las cinco y a saludar con un g´day... me voy pa´Chile!
A fines de junio. De este año. Ahorita nomás.
¿Vieron? (¿vi?)Nada es para siempre.
Ahora en casa está totalmente prohibido hablar en español: ¡¡¡hay que cuidar el inglés!!!

Breves desde Argentina

noreply@blogger.com (D.R.) — Fri, 27 Mar 2009 07:12:00 +0000

De visita en Argentina con mis hijos Constanza y Jeremías. Llegamos ayer (creo) y estuvimos paseando por las callecitas de Buenos Aires, de la casa de mis padres en Honduras y Coronel Díaz, hasta el Alto Palermo.
Se oyó y se vivió lo siguiente (sin orden de aparición ni importancia):

"En Argentina hay muchos guardias" (Jere)

"Me encanta Argentina" (Coni)

"A mí me encanta más" (Jere)

"Cuidado con las baldosas flojas" (yo)
(obvio)

"Me encantan las baldosas flojas. Son divertidas" (Coni)

"Mirá ese culo" (Jere)
(el trasero tenía dimensiones inconmensurables)

-"Shhhhhhhhh, mami, no digas shit que todos te entienden"
-"No, Jere, acá hablan castellano"
-"Ah"

Gran revolución gran: el hombrecito del semáforo es blanco y no verde. Los chicos fascinados, les parece lo más maravilloso (no les digo que las lamparitas blancas son más baratas que las verdes, que la corrupción... ¿para qué?)

"Y mirá ese" (Jere)
( vamos mejorando en los gustos)

Me perdieron la valija en Ezeiza. Me prometieron que me la traían ayer a las 6 de la tarde.

Los vendedores revisan los billetes para ver si son falsos.
(Me había olvidado y me resulta de lo más extraño)

Todavía estoy esperando la valija.

"En Australia fuman más que en Argentina" (Jere)

"En Argentina fuman más que en Australia" (Coni)
(dicho inmediatamente después de la declaración de Jere, obvio)

Mi suegra nos hizo empanadas de carne, empanadas de verdura, tarta de choclo y sirvió helado de Volta con galletitas Bridge. Mi suegro nos trajo dos docenas de alfajores Havanna.
(alguien que me recuerde porqué me fui a vivir a Australia)

"El Big Mac es más prolijo acá" (Coni)
(no le dije nada sobre la cultura de servir que existe aquí para no atragantarla)

Compito por los piropos en la calle con mi hija.

"Mami ¿por qué me agarrás tan fuerte la mano?" (Jere, mientras caminábamos por una Avenida Santa Fe en la que todos me parecían sospechosos)

Las miradas incrementan.

"Ay!!"
(se me fue la mano con el pánico, le estoy dejando a Jere los dedos mochos)

Mi hija tiene 10 años.

Y me va ganando (o los argentinos son todos unos perversos o...¡¡¡¡botox, colágeno, microcirugía, urgente algo, papiiiiiiiiiiiiiiii!!!!!!!!!!!!)

En el free shop de Ezeiza anunciaban en carteles gigantes y con luces de neón "5% off".
Con Coni nos agarró un ataque de risa.

"Ves, eso es un kiosco, Jere"

Jere y Coni no me sueltan la mano. Necesitaría un tercera para agarrar fuerte la cartera y otra para el celular. Opto por una extraña postura contorsionista que me permite hacer todo a la vez.
(nadie me mira raro)

Un pibe pasea perros. Le saco una foto
(ya está. Me convertí en una turista. No soy de aquí ni soy de allá)

Mientras escribo esto me estoy devorando a cucharadas un pote de Dulce de Leche La Serenísima estilo Colonial.

El señor de reclamos de Ezeiza me preguntó si quería hablar con Martín, que (supuestamente) tenía información sobre mi valija, o con él, que es más lindo.
(me quedé muda. eso es acoso? o simple flirteo? evidentemente no soy de aquí ni soy de allá...)

"Y mirá ese, mami" (¿hace falta aclarar quién?)

THE END
(por hoy)

Mafalda Herskovits

noreply@blogger.com (D.R.) — Sat, 14 Mar 2009 06:05:00 +0000

En el auto con Coni, el otro día, volviendo del cole:
- Ma, ya sé porque los chicos no entedemos a los adultos
-¿Por qué, mi amor?
-Y, es como en el cine
-¿?
-Sí, como en el cine: viste que cuando llegás tarde y la película ya está empezada, no entendés nada?
-Ajá
-Bueno, es lo mismo: es como que nosotros los chicos llegamos a la vida de ustedes, que es la película, cuando ya está empezada... y entonces no los entedemos muy bien!!!

Superhéroe doméstico

noreply@blogger.com (D.R.) — Tue, 10 Feb 2009 13:23:00 +0000

De repente escucho un ruido fenomenal. Hacía rato que Jere venía jugando a mi lado mientras yo hacía no se qué. Juegos de varones, vieron. Pero este último ruido me hizo levantar la vista. Ahí estaba Jere tirado en el piso, inmóvil, era evidente que el juego se le había ido de las manos.
-¿Qué pasó Jere?
-Nada
-A qué estabas jugando
-Nada... a hacer trucos
-Ah
(nada nuevo, pienso, "hago de cuenta que soy el increíble Hulk, hago de cuenta que puedo levantar un auto con un dedo, hago de cuenta que soy Superman..." )
-¿Y qué truco querías hacer?

-¡Volar!

(acá debo confesar , así en letra chiquita, que si contáramos los giros que he dado sobre mis pies, a escondidas, para ver si me convertía en la Mujer Maravilla cuando chica, andaríamos ya por los miles... ¡¡¡y aún contando!!!)

Literalmente

noreply@blogger.com (D.R.) — Sun, 18 Jan 2009 13:26:00 +0000

Que Coni está creciendo y entrando adelantadamente en el mundo adolescente ya viene siendo un hecho desde hace unos meses. Que la puerta de la habitación la quiere cerrada, que estoy en mi mundo, que me pongo lo que quiero, que desafío las reglas, etcétera por tres. Y también está el famoso intento de diálogo:

-¿Qué estás haciendo, Coni?
-Nada

O este otro:

-¿Cómo te fue hoy?
-Bien
-¿Qué hicieron?
-Nada

O la variante:

-¿Cómo te fue hoy?
-Bien
-¿Qué hicieron?
-Nada
-¿Cómo nada?!
-No me acuerdo

Asi la vida. Y hete aquí que el otro día Coni estaba chateando y yo mirando la tele, al lado. Desde mi posición podía ver que chateaba con alguien hace rato pero no veía con quién.
Le pregunto:

-Coni, ¿con quién chateás?
-Con nadie.
-Coni decime con quién chateás
-Con nadie.
-Constanza decime inmediatamente con quién chateás
-Con nadie, mami, con nadie!! (furiosa)
-Constanza (imagínenme más furiosa, a punto de matarla) pero me decís inmediatamente con quién chateás qué te creés vos no te lo voy a leer pero quiero saber con quién cómo me vas a decir con nadie si yo escucho y veo perfectamente que estás en el chat y estás dale que te dale tecleando y riéndote pero qué te pensás mocosa
-Es que es un robot, mami, ¡¡¡¡¡¡¡¡un robot!!!!!!!!!

Y así era. Esta vez no era la respuesta evasiva pre-adolescente sino una respuesta sincera. Resulta que podés agregar a tu msn un contacto que se llama "smarterchild" que está online las 24 horas y te chatea, contesta tus preguntas, te ayuda con la tarea, te da consejos, te cuenta chistes, te escucha... ¡¡¡y no te rompe las guindas como tu madre!!!

El ataque de risa que nos agarró con Coni fue fenomenal. Delicias subibájicas de la relación madre-hija prepúber, diría yo.

Hasta la próxima.

Corazón tripartito

noreply@blogger.com (D.R.) — Tue, 06 Jan 2009 12:52:00 +0000

Sabrán ustedes que estoy conmocionada por todo lo que está pasando en ese eufemismo que llamamos "Medio Oriente". Desde que empezó la defensa israelí por aire estamos dale que dale hablando del tema, en casa, cada cena y cada mediodía, tirando nombres de partidos y de gente y de ciudades y de muertos. Pero es difícil entender el panorama, es complejo, y para uno de seis más aún: Jere quiere saber quiénes son los buenos y quiénes los malos. Full stop. Así que pregunta ("¿pero nosotros quién queremos que gane?"). Y ahí la respuesta se nos atraganta, mientras los muertos "del otro lado" suben pero los nuestros también sufren. Una mujer embarazada acaba de caerle un mortero a unos metros, un hombre en Sderot acaba de sufrir un ataque cardíaco por el pánico... Las secuelas...
Pero Jere no entiende. Hace poco recibió la ciudadanía australiana, y la pucha que eso lo puso orgulloso como pavo real! Así que estuvimos dale que dale con lo de que somos australianos y qué lindos los canguros y las fronteras insulares. Y ahora, tras su pregunta después del noticiero de las siete, le decimos que nosotros amamos Israel, que es el país de los judíos, nuestro, de todos, que lo queremos defender, es como nuestro país también, siempre pensamos en él y queremos ir.
Éntonces él levanta la cabeza, los ojos enormes como platos y pregunta, azorado, confundido:
"Pero cómo... ¿y Argentina?
No digo nada. Le sonrío, como una boba.
Y sólo alcanzo a balbucear, en medio de una sonrisa idiota, "y sí, bueno, no, también, claro, por supuesto"... mientas me acaricio el corazón, roto, en mil pedazos.

Adiós 2008 y gracias, gente

noreply@blogger.com (D.R.) — Wed, 31 Dec 2008 08:46:00 +0000

Gente linda, gracias por haber leído mis disparatadas entradas en este blog tan personal. Muchos migrantes me han confesado que se han sentido identificados con mis situaciones, muchos me han dicho cosas simplemente tan lindas, muchos han sido lectores silenciosos, muchos me han escrito correos electrónicos, o comentarios telefónicos.
En este rincón del mundo me quedan cuatro horas de este 2008 que me ha resultado un tanto desafiante. Pienso despedirlo con una palmada en la espalda y un muchas gracias por el tiempo prestado, y a no volver, eh! que estoy esperando otras visitas... que se venga el 2009 nomás, me encanta el número porque resta 7 y todos sabemos que siete es cábala, y de la buena; me gusta porque es impar y amo los números impares. Lo amo porque es a estrenar, y adoro las novedades.
Creo que esta vez viene envuelto en papel rojo con cinta dorada. Fiesta total, pasión, y glamour.
Usen las horas que les quedan para pedir miles de deseos, porque, les repito, el 2009 se viene con todo.
Salud, gente preciosa, y a vivir el año nuevo con locura, que se las trae!!

Me hizo volver, ella

noreply@blogger.com (D.R.) — Mon, 22 Dec 2008 11:51:00 +0000

Ella también migró. Vive en varios idiomas, estoy segura de que sueña mezclado, traduce literalmente las frases hechas, cuenta en castellano, ama en hebreo, está a pasitos de recibirse de médica y hace rato que ya me la reservé como futura pediatra de mis hijos (aunque tal vez decida especializarse en reumatología, o en gerontología, no me importa, yo ya le avisé).

Estoy convencida de que plantó un árbol (por sí misma o por interpósita persona). Doy fe de que escribió un libro (lo hicimos juntas). Y me acaba de dar la inmensa alegría de contarme que va a tener un hijo.

Es el empujoncito que me faltaba para volver al blog.

Rosi: espero que la noticia no me la hayas contado con caracter reservado porque acaba de dejar de serlo!!!!!!!!!

Te quiero muchísimo. Tengo un montón de consejos para darte pero... ¿sabés qué? ¡¡¡Decidí no darte ninguno!!! Zambullite en la experiencia como hacés con todo. Siempre te va bien, sea en Argentina, en Polonia o en Israel. Y ésta va a ser tu obra maestra.

Gracias por alegrarme el día. Y hacerme volver al blog (que, by the way, ¿no tiene forma de palabra embarazada la palabra blog? cosas que se me ocurren cuando me emociono, sorry, mejor la dejo acá).

Besos panzunos, Rosi, y Happy Chanukah.

Doble ciudadanía

noreply@blogger.com (D.R.) — Wed, 19 Nov 2008 21:45:00 +0000

Después de cinco años, cinco meses y dos días de haber llegado a este continental país que nos recibió con bendiciones, nos dio un hijo, pulió otro idioma y coronó de experiencias, nos han otorgado la ciudadanía australiana. La ceremonia ha sido de lo más emotiva, Jeremías estaba exultante, Constanza toda una damita anglosajona, Henry desentendido (total, él ya nació australiano!). Dejaré que las fotos hablen por sí mismas, mientras sólo me queda una pregunta: ¿y ahora qué? ...

El susurro que me llevó de viaje

noreply@blogger.com (D.R.) — Sun, 02 Nov 2008 21:28:00 +0000

Cuando vivíamos en Argentina íbamos regularmente a Bet El, los viernes a la noche, para Shabat. Era una convocatoria religiosa, social, espiritual, marcada por encuentros y canciones, y altibajos de emociones, llorábamos, y nos reíamos, y reflexionábamos con las prédicas magistrales de Mario -maestro de los maestros, palabra precisa con puntería única para apretar todos los botones que hay apretar, de cada uno de los presentes y de todos a la vez, ¡qué Rabino!-.
Acá, al principio, no íbamos a ningún templo. No encajábamos en ninguno: éste es muy "religioso" (léase "practicante" y discúlpese el uso del término religioso con exclusividad para cierto sector, es sólo a fines ilustrativos); este otro es reformista, el de más allá es de ultra recontra ultra ortodoxos, con sombrero de piel y la mar en coche; al de la esquina hay que ir con manga larga y aquél que se ve tan lindo es de los sudafricanos casi exclusivamente. Está el único templo conservador, pero es chico... probemos.
Y empezamos a ir. Sin embargo, la completa aceptación llevó tiempo. Y no por la gente, tampoco por la ropa (iuju!! puedo ir en jeans si quiero!!) ni por la forma de sentarse (nos mezclamos todos y puedo darle la mano a Sergio sin escándalos). El Rabino también bien, inclusive el inglés no molestaba. Pero las melodías... las melodías eran diferentes, y más de una vez quedé colgadísima cantando el kidush a la manera de Bet El, o el Mi Kamoja, o repitiendo un estribillo cuando todos ya habían callado...
Pero seguimos yendo, y podría decir que recién este año nos lo tomamos más en serio y empezamos a ir todos los viernes, llueva o truene. Y claro, ahora nos sabemos todas las melodías como cualquier hijo de vecino, los altos, los bajos, las pausas, los lalalá: somos los maestros del rezo en ésta, nuestra nueva Comunidad. Todo bajo control....
Con ese espíritu de "todo bien" y "como pez en el agua" me encontraba el viernes pasado en el templo, cantando a coro con todos los otros congregantes. Era una más. Ya íbamos por el Aleinu, de pie, mirando hacia el Arón Hakodesh, aleinu leshaveaj laadon hakol, feliz cantando, superada la nostalgia.... cuando Sergio, despacito, en pleno "anajnu modim...", me susurra al oído:

-¿En qué página estaba el Aleinu en Bet El?

Me mató. Toda mi estructura firme de migrante superada se desmoronó como un flan. Me vino a la memoria todo junto: la menorá en el escenario, y la pila de de Sidurim a la entrada, y el Kol Bet El, y las sillas azules, y el templo precioso, y la alfombra azul, la pirámide de vidrio en el techo, y la melodía con la que Mario hacía su entrada a la bimá, el lalalá del Violinista sobre el Tejado que tararéabamos antes de que los novios subieran a la bendición, la música pegadiza del Veshamru, las estrofas del lejá dodí repartidas por distintas voces entre los congregantes, nunca sabías de qué rincón iba sonar la siguiente, las prédicas de Dani, también obras maestra, las miradas, los coqueteos, la Amidá que siempre terminaba antes de que uno pudiera terminar, pero estaba bien, porque es tan larga, y el boi boi boi del Aleinu, obviamente, y Adrián Brukman: el jazán más lindo, y los perfumes, y los cuchicheos, y la invocación final, abrazados al de al lado, venciendo la timidez, con otra vez las palabras de Mario... hermosas... perfectas... justas... y Adonai oz leamó itén, Adonai iebarej et amó vashalom, Shabat shalom
Casi me descompongo del viaje relámpago que el comentario de Sergio me generó. Me tuve que agarrar a la silla.

¿Adaptada, yo? Seguro. ¡¡Siempre que nadie me susurre al oído preguntas indecentes!!

(By the way: el Aleinu estaba en la página 146, nos ponemos de pie por favor...)

El gran insulto (según Jeremías)

noreply@blogger.com (D.R.) — Fri, 24 Oct 2008 02:16:00 +0000

Jeremías peleando con otro argentino. Se escucha el siguiente "intercambio de ideas":

Jere : tonto!
XX: tarado
Jere: bobo!
XX: feo
Jere: malo!
XX: y vos tenés cara sucia
Jere: y vos... tenés cara fea!
XX: y tu pelo es feo
Jere: y tu... (piensa) y tu... y tu..... !!!!!y tu culo es de Buenos Aires!!!!!!!!!!!!

Conversation at the beach

noreply@blogger.com (D.R.) — Sun, 12 Oct 2008 21:30:00 +0000

El sábado me subí al auto, agarré un pote de crema, dos de los chicos, tres toallas, viajé cuatro minutos y estaba en la playa. Me tiré panza arriba, al lado de un grupo de chicos, debían de andar en sus quince. En eso llegan unas chicas, misma edad. La conversación entre ellos fue la siguiente:

-Hi
-Hi
-MySpace?
-Facebook.
-Oh. Facebook?
-MySpace.
-And you? MySpace?
-Facebook and MySpace.
-Oh.

Por ser buena

noreply@blogger.com (D.R.) — Tue, 07 Oct 2008 21:29:00 +0000

Última hora de clases, justo la tenía libre. Me dispongo a navegar. Nada en especial, un poco de email, un poco de Clarín, Facebook no porque está bloqueado, etcétera. Estaba tan cómoda en mi oficina cuando justo suena el interno. Acá puedo contarles que dudé en atender. Estaba sola y nadie se hubiese dado cuenta... pero mi superyó me convenció de "hacer lo correcto". Era la recepcionista, pidiéndome que le haga un "big big favour". La cosa es que estaban tratando de ubicar a una de las maestras para pasarle un mensaje y no la podían ubicar ni por los parlantes, a ver si yo podía ir a ver por dónde andaba Sigal.
-"O.k, leave it to me, don´t worry" - le dije, mientras por adentro maldecía haber atendido el llamadito. Pero ahí estaba yo: ya había tomado sobre mí la responsabilidad de encontrar a Sigal así que lo iba a hacer costara lo que costara (inclusive mi hora libre, buaaaaaaaaaaaaaah!!).
Voy, vengo, recorro, pregunto. Nada. Me dicen que tal vez está en el Sport Center. O sea en la otra punta, lo cual me implicaba atravesar todo el campus. Y afuera amenazaba con llover. Y los que me conocen ya saben que si llueve.. mi pelo... oyvavoy!! Pero fui: la misión la tenía que cumplir. Hacía frio, viento, y Sigal nada, ni aparecía. De mi preciada hora libre a esta altura quedaban escasos quince minutos. Con mi última esperanza llego al Campus del Jardín de infantes, y le digo a la directora que estoy tratando de encontrar a Sigal pero niente, nada, gurnisht, se la tragó la tierra.
-Ah! Sigal está acá, arriba, subí.
-Ah -le digo, exhausta- no la podemos llamar por el interno (yo estaba sin aliento).
-No, está en la Sala de Música, no hay interno ahí, a propósito. Además subí que te va a encantar: hay una banda israelí.
Y bueh, no me van a faltar cinco para el peso, ¿no? Ya que llegué hasta acá. Así que subo, a terminar de cumplir la misión de pasarle a Sigal el mensajito. La sala de música no es más que un aula. Super equipada pero el tamaño no es grande. Un aula.
Cuando voy llegando, medio maldiciendo mi costado de nena buena, medio satisfecha conmigo misma, me llega el sonido de la banda... qué bien que suena. Entro.
¿Y qué veo? ¡Plop! Nada más ni nada menos que a los de Shotei Hanevua.
No lo podía creer.
No era una banda más, un israelí más que viene a cantar al cole, alguien en viaje de intercambio cultural, una banda escolar o militar, de las que estamos tan acostumbrados acá. ¡Eran dos de los de Shotei Hanevua, ahí, frente a mis incrédulos ojos, tocando en la salita de cinco (de mi hijo, de casualidad, cuya morá es Sigal)! Una función privada para estos gurrumines, y un par de teachers, y quien quisiera escuchar... como en la intimidad de un living. Es que son los tíos de Shailee, la compañerita de Jere del jardín, y vinieron a visitarla a Australia, y bueno, ya que estaban, ¿¿¿por qué no tocar para sus amiguitos del cole???
Así que ahí los tuve, en función privada, a veinte centímetros.
Y todo por ser buena.

Acá para que sepan quiénes son
http://www.youtube.com/watch?v=j2dr8aEOZGU

Nació en el 2002, ¡qué pretenden!

noreply@blogger.com (D.R.) — Thu, 02 Oct 2008 00:00:00 +0000

Estamos de vacaciones. Jere jugando a juegos de varones, la guerra, la lucha, todo muy físico. En eso se queda medio atrapado abajo de un sillón. Y me dice, involucrándome en el juego:
-¡¡Mami, rápido, dame el teléfono que tengo que llamar a Emergencias, que me vengan a rescatar!!
Le paso urgente el teléfono siguiendo el juego, y, como buena madre, aprovecho para educar/testear sus reflejos diciéndole:
-Ok, tomá, ¡¡¡rápido!!! ¡¿Y qué número vas a marcar??
-¡000!
-¡Bien! -(aliviadísima)- ¿tu dirección?
-"jeremias.a.m@....."
-No, mi amor, dirección, address!!!
-(repite, pero ahora con acento en inglés): "JEREMIAS.A.M@....."!!!
-(ENTRE MUERTA DE RISA Y PREOCUPADA): No, mi amor, dirección: ¡¡¡tu dirección para que te vengan a buscar lo de Emergencias!!!
-AAAAAAAAAAh, "esa" dirección!....

Y me la dijo.
¿Generación Y? ¿Z? ¿Cómo es que los llaman?
Válgame dios. Qué perdido estaría mi abuelo Raúl si se levantara de la tumba.

Shaná Tová (o de porqué sigo cocinando todos los años)

noreply@blogger.com (D.R.) — Mon, 29 Sep 2008 00:42:00 +0000

Va a ser mi sexto festejo de Rosh Hashaná lejos de los míos de Argentina (y mi cuñada de USA).
Les cuento que ayer cociné durante seis horas (no exagero) seguidas, con Henry revoloteando a mi alrededor, tocando todos los utensilios, metiendo la mano en la basura, desparramando la harina por el aire, metiendo una manito en el frasco de miel mientras con la otra agujereaba el guefilte fish... no sé cómo logré terminar la tarea sin perder el juicio (bah, quizás sí lo perdí... pero dios me perdonará en Yom Kipur! Espero...). Cuando estaba a punto de abandonar, y me juraba a mí misma que "el año que viene compro todo hecho y listo" se acerca Coni y me dice "Mami, todo huele riquísimo!!!".
Ya está. Con eso me sacó la mejor sonrisa, me olvidé de los desastres "henrísticos" y y de las horas de pie. Y me dije que de eso se trata: de que haya en la casa -el hogar- olor a Leikaj y a torta de manzana y a pollo y a guefilte fish y que tu hija aspire profundo y te diga qué rico. De acá a veinte años se podrá olvidar el ritual, podrá no acordarse de algún rezo, pero jamás olvidará los olores promisorios de los preparativos: la "anticipación". Que muchas veces es más que el festejo mismo.
¿El menú? Jalá redonda, manzanas con miel, guefilte fish, ensalada verde con noodles, ensalada de papa y huevo, pollo con manzanas a la miel, una bandeja gigante de papas, batatas y calabazas grilladas, arroz oriental, helado, torta de miel (leikaj), tarta de manzana con helado de vainilla y mucho mucho mucho amor.
Shaná tová, gente. Feliz Año.

Jere literal

noreply@blogger.com (D.R.) — Tue, 23 Sep 2008 22:50:00 +0000

Gran cosa acá, el footy -versión local mezcla de fútbol con Rugby, por decirlo de alguna manera-. Coni es hincha de Saint Kilda, Jere de Hawthorn. Otra vez se enfrentaron ambos equipos en la semi. La última vez que eso pasó, ganó el equipo de Coni y Jere terminó llorando a moco tendido, desconsoladamente, miles de palabras de consuelo no sirvieron para calmarlo.
Así que esta vez, mejor prevenir, pensé.

-Jere
-¿Qué?
-Vos sabés que tu equipo puede ganar o perder
-Sí...
-Y si gana, genial...
-Sí
-Lo festejás con tuti...
-Sí
-Pero si pierde, tenés que ponerte la camiseta igual, eh!
-No, mami: está para lavar

Los habitué

noreply@blogger.com (D.R.) — Wed, 17 Sep 2008 23:02:00 +0000

Me siento en el café, todos los días a la misma hora. Laptop, cortado doble con leche descremada, tostada con queso blanco. As usual. Obviamente no soy la única: coincido siempre con los mismos. Por lo tanto, nos saludamos con un cordial Hi, una sonrisa y una inclinación de cabeza. Eso es todo.

Ayer, sin embargo, uno de los "habitué" inició una conversación conmigo. Cómo te llamás, vivís por acá, trabajás? Me llamo Daniela, vivo a cinco cuadras, sí, trabajo.¨¿En dónde trabajás? En Bialik College. Ah... (se queda pensativo, como alerta). ¿Y qué hacés ahí? Soy teacher. ¿De qué? De hebreo...

Al habitué se le transforma la cara. Y -ahí viene lo más ridículo de la historia- me reprocha:

"¿¿¿¡¡Y cómo no me dijiste que hablabas hebreo???!!".

Resulta que el habitué -ahora sabemos que se llama Ofer- es israelí, y obviamente lo he escuchado hablar hebreo muchas mañanas, ya sea por celular o con alguno de sus ocasionales compañeros de mesa. Sin embargo, no entiendo porqué extraño motivo me levantaría yo de mi mesa, me acercaría a la de él -completo extraño- y le diría:

-By the way, I speak Hebrew...

Esto mismo le expliqué a él, le dije "es que ni te conozco, cómo voy a acercarme y decirte que yo hablo hebreo, por qué motivo lo haría? ¿¿¿Acaso cada vez que oigo a alguien hablar hebreo (y hay muchos por mi zona) debería yo acercarme y decirles "yo hablo hebreo"???

Pero Ofer estaba enojadísimo, me decía que yo era "naughty" y que lo hice "a propósito" (...)

Me hacía naughty naughty naughty con el dedo y todo. Yo quería tranquilizarlo diciéndole quedáte tranquilo que no dijiste nada comprometedor pero no lo hice (por naughty, quizás, jaja...).

Sirva semejante anécdota para reflexionar sobre las pequeñas comunidades silenciosas que se forman en los cafecitos de por ahí, lo mismo con la gente que se junta siempre a la misma hora en la parada del colectivo, o la estación de tren, de alguna manera nos conocemos, somos como compinches de algo, pero... ¿de qué?

Mientras escribo esto Ofer está sentado en la mesa de al lado.

Creo que después de semejante discusión que tuvimos siendo completamente desconocidos (de lo más bizarro), ahora somos amigos. De café.

Veo, quiero, a cualquier costo

noreply@blogger.com (D.R.) — Tue, 09 Sep 2008 22:52:00 +0000

Coni está desesperada por tener un celular.
Le dijimos que no, que no "necesita".
Ella dice que "toooodas" las amigas tienen.
Le pregunto quiénes.
Me las nombra. no llega ni a la mitad.
Le digo, ves, no toooodas tienen. Sólo las que necesitan. Por ejemplo, Tira, porque viaja en micro, entonces a veces los padres quieren saber dónde está, si se atrasó, etcétera.
O Natasha, porque tiene a los padres separados, entonces cada uno la llama al celu, para evitar contactos indeseados.

"Ah, bueno, entonces" -dice Coni- ... "ya sé lo que quiero para fin de año: que ustedes se separen!!!".

jeje.
(supongo que no lo dice en serio)
Tendré que preguntárselo.
Por Facebook.
Es la manera que mejor funciona en este momento para hacerla hablar.

Aaaaaaaaahhhhhh, modernidad, frenética, genial, espiralada, compleja modernidad!!!!!!

otra vez Ariel

noreply@blogger.com (D.R.) — Tue, 02 Sep 2008 22:56:00 +0000

Esto de migrar te lleva a lugares te lleva a ciudades te lleva a integrar olores, aromas que impregnan para siempre memorias que volverán con el olfato recurrente y un viaje sideral al pasado.
Esto de migrar te lleva conocer gente, mucha y de las más variadas razas, formas, colores y personalidades. Algunas pasarán como una ráfaga, de otros recordaremos sólo el nombre, de aquél quizás la circunstancia en que nos conocimos. Otros, sin embargo, entran para permanecer. Se imprimen.
De la vez qu vivimos en Israel conocimos a Ariel. La onda fue increíble. Ariel y yo trabajamos juntos cuando yo era corresponsal del Planeta Urbano y él ya un reconocido fotógrafo. Yo hacía las notas, él las fotos.
Después vino la vuelta a Argentina. Después la vida. Después Australia. Y él allá.
Pasaron diez años desde que nos despedimos en Jerusalén, y me acuerdo como hoy, en el pasillo de nuestro edificio en la calle Pharan 4... Y ayer sonó el teléfono.
Y era Ariel.
Fue -como él lo describió perfectamente- como si entonces hubiese tenido que cortar el teléfono para encargarme de mis hijos y le hubiese dicho (por ejemplo) ´te llamo en cinco que Coni está llorando´...
Hablamos como si nada, como si hace cinco minutos hubiésemos interrumpido la conversación y la estuviéramos retomando.
Migrar te pega fuerte, a veces te da con todo.
Pero la pucha que te regala caricias al alma, también.